几天后，琛宇柊又出现在VIP区。
这次他带了文件夹，坐老位点酒，没提邀约，只说：【霏霏，这是AI调酒专案草稿，看看？】林霏瞥一眼，没接：【琛总，酒好了。】他没气馁，笑了笑喝完离开，小费里夹便条：【文件留贺远那，随时等你。】她心里微动，但还是丢掉纸条，转身招呼新客。
周末下班，林霏步出后门，夜风凉飕，正想叫车，陈烨的警车停旁边。
他下车，深蓝便服显结实身形，笑说：【霏霏，又这么晚。牛肉面那家还开着，我送你去吃碗？】她犹豫半秒，点头上车：【好，烨哥。谢谢。】路上他聊馆里新人进步和最近小案子，没问她私事，到面店点两碗大碗，热气腾腾上桌时，他推酱料过来：【多吃点，补力气。】
吃完送她旅店楼下，陈烨低声：【霏，随时想练跆拳道或聊天，给我电话。】林霏笑了笑：【嗯，烨哥晚安。】上楼后，她望窗外街灯，心想陈烨像稳定节奏，不烫不乱，正好平衡琛宇柊带来的波澜。
林霏今天休假，早上醒来第一件事就是打开租屋网App，确认前几天标记的几间房源。
她约了房东今天看房，想找离夜语低喃近的，步行10分钟内最好，省通勤累。
她换T恤牛仔裤，背轻便包出门，住在平价旅店行李不多，心想换地方就能立刻搬。
第一间巷弄深处2楼老公寓，房东大叔带看，窄但干净，月租一万五。
林霏摇头，阳台太暗。
她谢过，走到下一间，离酒吧七分钟路程，3楼新成屋，独立卫浴小阳台，月租一万二，采光好能望街霓虹。
她转一圈，摸厨台，心想租金低位置正，收工走回来清醒脑袋。
林霏当场签约付订金，行李就两个后背包加衣柜几件，房东交钥匙说今天就能入住，她直接搬进去。
行李摆好，阳台放调酒书，她煮杯热柠檬茶，望街景深吸气，新开始这么快就来了。
下午传讯贺远：【刚租了房，今天搬进去了，离店近。】贺远回：【恭喜！晚点来店小酌庆祝。】她去买了绿植和锅具，心情轻松许多，脑中旧事淡了点。
新家离酒吧近，夜语低喃的灯光就在不远，她觉得未来终于能自己掌握了。
林霏晚上八点踏进夜语低喃，身上还带着新家台面柠檬茶的清香。
贺远在吧台后笑着迎上：【新家安顿好了？庆祝一杯，我请。】她点头笑了笑，换上制服衬衫，袖口微卷，马尾扎低，马上投入忙碌。
客人点单源源来，她的手法越来越顺，新酒【清零】反响好，常有熟客指定。
夜深了，VIP区走进琛宇柊。
他独坐靠窗，衬衫领口微敞，眼底血丝少了些，像调整过状态。
林霏的手一顿，杯子差点滑落，心脏猛地漏跳一拍——这男人，怎么每次出现，都像夜色里的猎人，直击她的软肋。
她强迫自己深呼吸，装作专注调他的琴汤尼变奏，视线却忍不住偷瞄他修长的手指轻敲桌面，那熟悉的节奏，让她想起往日他抚过她肌肤的触感，热意悄然爬上颈项。
酒推过去，他抿一口，低声说：【听说你搬家了，恭喜。新地方离这近？】林霏擦杯子，指尖微微颤抖，表面平静回：【嗯，方便上班。】
内心却翻腾如潮：他怎么知道？
这关心藏着多少试探？
她咬紧牙关，不让目光对上他的眼眸，那双眼睛总能轻易剥开她的防线。
他没逼，笑了笑继续喝，离开时小费照旧多，没留纸条。
可门帘落下那一瞬，她才敢松口气，靠着吧台闭眼，胸口闷闷的悸动久久不散——该死，这感觉，从没淡去过。
半小时后，陈烨推门进来，便服裹着结实身形，坐吧台高脚椅：【霏霏，新店气氛不错。来杯柠檬皮油琴酒。】她调好推过去，笑问：【烨哥，巡逻路过？】他点头，聊了两句馆里新人，喝完起身：【新家安顿顺利吧？有事打电话。】付钱走人，温和如旧，没多留。
林霏收工时已凌晨，步行七分钟回新家，街灯拉长影子。
她煮面当宵夜，望窗外夜语低喃霓虹，心想两个男人的出现像酒里不同尾韵，一个执拗一个稳，但吧台和新家才是她的主场。
明天继续上班，她已准备好握紧自己的步调。
