同一时刻，琛宇柊踉跄回顶楼房间，血拳裹纱，推开阳台玻璃门，晨风夹海盐扑面。
他倚栏杆，颤手点燃烟蒂，深吸一口，尼古丁苦涩渗肺，血红眸底凝视山峦，脑海尽是她决绝背影。
手机拨通戎凛峰，声音沙哑低沉：【凛峰，派人盯紧林霏动向，确保她安全。别让她知晓。】戎凛峰应诺，他掐灭烟蒂，拳砸栏杆，偏执柔情交织，远距守望悄然展开。
林霏收拾完行李箱，拉上拉链，环视别墅最后一眼，锁门离去。
计程车载她驶入桃园市区，停在一家平价旅店前，她付现入住，狭小房间内蜷缩沙发，膝盖抱胸，红肿眼眸望窗外景色。
手指拨通宸极智能人力部门，声音冷静：【我是林霏，提出辞呈。】主管听闻后语气惊讶，承诺立刻处理并发送正式辞呈档案确认。
挂断后，林霏开启人力银行App，输入【桃园酒吧征人】，萤幕跳出数笔调酒师职缺，她点开细看，神情木然——琛宇柊的照顾下，旧伤已愈。
同一时刻，宸极智能人力部门阳光洒落，主管盯着林霏的辞呈档案，眉头深锁如川字，回想当初琛总亲自电话荐才，语气不容置疑：【这女孩有潜力，好好用。】他手指微颤拨通专线，铃声短促刺耳。
琛宇柊阳台倚栏，烟灰无声飘落砸碎瓷砖，血红眸底暴涨血丝，震惊如雷轰顶，沙哑低吼回荡海风：【什么？她辞职？】手机萤幕映他扭曲脸庞，青筋虬结颈项，胸膛剧烈起伏。
脑海倒卷旧事——之前逼她太紧，脚踝手腕伤势恶化，她痛哭蜷身，他却偏执不放，如今伤愈不舍，心痛如绞，不知如何挽回。
度假村已无心留恋，他拨通戎凛峰：【办退房手续，我们走。】铁臂抓起外套，血拳裹纱，大步离开顶楼，车行山路，远距守望转煎熬。
车停桃园区别墅铁门前，琛宇柊推门入内，直奔卧室，阳光刺眼洒落双人床，扫视空荡空间——林霏用品尽数带走，床头柜空无一物，衣柜门半开，仅剩他的衬衫孤零。
她留下的空隙如刀割，他踉跄倚墙，血红眸底涌泪，低喃：【霏霏……你真走了。】拳击床柱，木屑飞溅，心碎扩散。
他拨通戎凛峰，声音破碎：【彻查林霏所有下落，旅店、工作、交通纪录，一网打尽。但别惊动她。】同时自我封闭，锁卧室门，断网关机，蜷坐床角，血拳紧握她遗留发丝，眸光空洞凝视虚无，偏执痛楚吞噬灵魂。
时间过了一天，祈泽宸连打数通电话联系不上，驱车赶来别墅，推门入卧室，阳光斜洒映出琛宇柊身影——眼睛血丝密布如蛛网，蜷坐床角，衬衫皱褶满身如乞儿，血拳松开发丝散落。
他微微皱眉，心头一震，从未见过这铁汉崩坏至此，低声：【老琛，起来，你这是怎么了？】
琛宇柊抬眸，空洞无光，沙哑无力：【她走了……泽宸，全没了。】
祈泽宸铁臂拽起他肩，语气坚劲：【起来！男人为谁溃成这样？林霏走了又怎样，你还有公司、兄弟！洗澡换衣，现在就去公司，痛就痛，别烂在家！】他强拖琛宇柊入浴室，开水冲刷污迹，边劝边拍他背：【她真要走，就给她点空间吧，你之前逼太死，早该放松些。】
琛宇柊水流掩泪，渐站直身，血红眸底锁住祈泽宸，沙哑倾诉：【泽宸，你不懂……林霏就是我命，从第一次见她倔强身影，我就栽了。逼她是怕她跑，伤她脚踝手腕是我混蛋，可不逼我更慌她飞走。我这偏执变态了，梦里全她笑她哭，没她我活着跟僵尸没两样。】水汽缭绕，他拳抵瓷砖，声颤痛彻：【放手？心像被刀挖！】
祈泽宸眉头紧锁，甩毛巾擦水，语气直白不解：【老琛，我不懂什么叫爱，也搞不懂你干嘛在一女人身上吊死。不就一个女人？没了她还有千千万万，何必难过成这样？】他眼神困惑带劝。
琛宇柊喉头哽咽，眸光闪过疯狂，低喃：【对你来说是，但她是我的全部。】
祈泽宸沉默片刻，眉宇舒展，尊重这多年死党选择，沉声问：【真的？未来都只会是她？真的只要她一个？】浴室水汽散尽，阳光斜射两人身影。
琛宇柊铁拳微颤，血眸锁定祈泽宸，坚定低吼：【只要她，永远只有她。】空气凝滞，执念如铁。
