“人一定要早早地认清他将要行走在何种道路之上，琪亚拉。如果等到选择摆在面前了再去做决定，你的一生一定会变得非常糟糕。”
类似的话语从我记事开始就萦绕在我的耳畔，不光是我的外祖父母会这么告诫我，我的母亲也是如此。
而我的父亲常年痴迷于照料果园，祖父母更是一年到头都不会露一次面。
我生活在这个到处都是“计划”和“正确”的家庭中，从我要穿什么样的衣服，用什么样的语调，微笑起来要露出几颗牙齿——都要受到严格的限制。
“正因为你是女孩儿，所以你应当要更加努力，像你妈妈那样，不能松懈。”
外祖父无意中说过这样一句话。
“你的母亲就是被一时的压力冲昏了头脑，由着性子胡闹嫁给了……天啊，我到现在都搞不懂她是为了什么？如果她当初愿意听从我的建议，现在她早就该成为伯爵夫人了。”
我越长大，就越逐渐意识到父母婚姻的失败之处。
两个青年男女由于荷尔蒙的激情迅速走到了一起，一个一事无成的守业者用他的懒惰与松弛，蛊惑了一位从出生起便绷着劲要成为精英的女士。
婚后，这位女士的理智打败了爱情带来的盲目，即便她已经与这位先生育下了一女，也无法填补她的后悔与挫败感。
但是她的完美不容许有任何瑕疵，于是她尽职尽责地扮演着好妻子与好妈妈，对自己的悔意绝口不提，只是通过压力和泪水暗暗地传达到女儿身上。
——你是我今后唯一的希望，琪亚拉，我已经栽过跟头，不允许你继承我的失败。
我就是被这么教导着长大的。
理所当然，我恐惧家庭与爱情。
我鲜少在我的家庭里感受到纯粹的爱意，父亲让我认识到即便是血亲之间也有隔阂，他对我还不如对那一园子的葡萄感兴趣，母亲则让我认识到，爱是有条件和代价的。
倘若我不能背诵出课文，不能弹奏出流畅的乐章，踮起脚尖的舞步有所差池……或是睡前多写了一行日记，都会被判出局，剥夺成为她女儿的权利。
家庭的结合并不会让人幸福。
爱情并不能带来快乐。
短暂的幸福只是烟雾弹，当大风吹过，世界重新变得清晰的时候，从爱河里爬出来的年轻人只会打着喷嚏，咒骂着自己湿透的衣物是何等的令人不悦。
迄今为止，我答应过许多男士的邀约，但我从未真正地走进过他们的世界，也不允许他们走进我的世界。
人和人的距离是由心到心的距离决定的。
所以我总是会恋情破碎，有时候是由我提出，有时候是由对方提出。
大多数分开的结局都算体面，少数结局会令双方都感到难堪。
我和菲奥娜就是因此而相识的。
于是在这之后，她总是担心我会为此受伤，我向她保证自己绝对会更加谨慎地行事，接着忧愁地说明，有些时候，自己是受到形势所逼。
“虽然这么说有些厚颜无耻……但我确实存在这方面的困扰。”我说，“人们总是喜欢向我发起对话。”
母亲一度考虑过让我成为芭蕾舞者或杂志模特，她说我完美地继承了父亲秀气的轮廓和外祖母美丽的双眼，我应当将出众的外表当作特殊的天赋去对待。
这段话很明显又暴露出了，母亲当初就是被父亲的外表所迷倒。
我不得不将此又作为自己的一大警示标语，刻进每一本日记中。
【警惕那些美貌的男人，他们很容易让异性陷入对爱情的幻想之中。】
……话又说回来，关于我对自己未来职业的规划，一直到我大学毕业前夕，我都没有头绪。
我总是懵懵懂懂地被家人推着往前走，他们不允许我在这条路上喘息或休憩，以至于我一直没能找到机会自己一个人独处，好好想想自己到底想要怎样的人生。
变故出现于毕业答辩前的一个星期——我因为过度劳累病倒，到医院造访了一次。
在那里，我遇见了一位特殊的【导师】。
他坐在中庭晒着太阳，注意到我正抓着病历，躲在他对面发呆，于是亲切地询问我发生了什么。
“啊……”我已经习惯了总是莫名其妙被人搭话，但不知为何，那一次的交谈，好像有种不一样的感觉。
