寒山郡。
北方一个破旧悠久的小城。
下午的阳光照在城中一角，踏磨的发亮的青石板路上，缝隙里黝黑的泥土混合着陈年污血。
这里，几十年住的，是一家杀猪匠。
老子把家业传给儿子，儿子没有传给孙子。
因为孙子参了军，当了兵，死了。
杀猪匠家的门前，聚集了不少人，有人在进进出出的搬东西。
头发花白的杀猪匠抱着一个木箱放到了驴车上。
“快点的，那些破烂还收拾什么，这样什么时候搬完，眼见着日头要落了。”
一个面相不善的刀疤脸踢了帮忙搬东西的一个男人一脚。
那人一个趔趄，手里的陶罐差点摔了出去。
气的他转头怒道：“你急什么急，搬家总得给人时间！”
“呵，再废话，信不信我把里面的东西全给砸了！”
“你，你可知道老邹的儿子是顾家军的！”
刀疤脸眼里闪过戾气，不屑一笑：“顾家军怎么了？顾家军的人就可以欠债不还吗？
更何况，他儿子已经死了！
上战场的士兵千千万，难不成顾将军还会为了一个无名小卒违反法纪？”
“他儿子可是……”
男人刚要继续怼，被杀猪匠老邹拉住。
“算了，别说了，确实是我欠了债，别说了，快搬吧。”
“老邹，可，可你儿子是英雄！当日军营亲自来人送的抚恤，我们大家伙儿都听到了的。
说不定顾将军……”
“不准乱说了！”老邹有些动怒，眼里带着刺痛和浓浓的自我厌弃。
“我儿子是英雄，死的光荣，朝廷给的抚恤都比别人多，他给我老邹家挣脸了。
我这个当爹的，不能给他抹黑……”
他抬起头，额头出现了几条深深的皱纹，对帮忙给他搬东西的邻里道：
“大家伙儿，多谢你们来帮忙，今日一别，恐怕没有再见面的机会了，你们，保重啊！”
前来帮忙的街坊邻居都悄悄的抹起了泪。
那些前来赶人的，脸上只有嘲笑和得意。
他们这些人，要在这开一个武馆，一连买下了三间房，还不够，现在加上杀猪匠家，够了。
“快快快，不搬了是吧，兄弟们，里面的破烂货都给扔出去！”
接着，破凳子破桌子，剁猪肉的破案板，全被扔到了外头。
“好汉们，你们再给点时间……”邻里们还想再说情。
老邹说：“算了，这些我也用不到了，各位邻居，你们看着能用的就捡回去，我老邹，这就走了。”
“老邹，你走了，以后我们买不到好价的猪肉了。”
邻居们看着原本壮实的老邹，短短不到一年的时间，头白了，身子佝偻了。
他粗犷的大嗓门，也听不到了。
这些一起长大的老邻居，看着小时候的老邹被他爹追着打，后来他追着儿子打。
看着他儿子跟着征兵的走了。
那天的老邹没有出来卖猪肉。
