“‘死对头’，什么的……”
这是我第一次从自己的口中说出这个词。
“你觉得呢？”
“啧。”
我很讨厌事情不按计划进行，虽然说难听点是控制欲太旺盛，但我就是讨厌。
“不想写可以直说，没必要拐弯抹角。”
“我没说不想写啊。等其他人……”
啪——
我把马克笔重重拍在他的桌上，没有笔盖保护的笔尖在力的作用下扭曲断裂，飞向远处，桌上则溅着一摊墨水。
没有了笔，也就没有了写下去的必要。
那个下午就这样不太愉快的结束了。校服上永远留下了一小片空白。
……
为什么，会突然想到这件事呢……
活了二十多年，真正觉得遗憾的事，原来只有这么一件啊……
呵……遗憾……
我靠在路边的杉树旁，遥望这座被日出时的阳光一点一点铺满的城市。
从天空的亮度判断，现在大概是早上五点——北半球的深秋时节，太阳升起得越来越晚了。
随着意识回到现实，痛觉开始在全身范围内增加，秋风的萧瑟也明晰起来。
想要安静地入眠已经不可能了，我试着继续唤起记忆，借此掩盖从伤口传来的疼痛。
某天，在整理衣柜的时候，我又翻出了那件校服。
本来只想随手塞进箱底的，一个想法却无缘无故地蹦入脑海，像是早就埋在心底似的，牢牢牵着抓住衣服的手。
他说的是，其他人？
如果以他的角度来看，他所说的“其他人”自然是包括我的，而我的确没有在自己的校服上签名。
所以他并没有说错——换句话说，如果我当时立刻写下自己的名字，事情就完美解决了。
不管怎样，在看到校服的时候会产生这样的想法，说明我的内心一直对那一天的行为抱有歉意。
不过，我并没有他的联系方式，既无法验证这个想法，也不能向他道歉了。
可就在大约一年后，我快要忘记这件事的时候，巧合发生了。
公安大学——我就读的学校——旁边有一条小吃街。街尾的蛋糕店除了面包和甜点外还卖些饮品，周末的午后聚集着不少附近几所大学的学生。
我在那里碰到了他。
明明应该很惊讶的，毕竟在陌生的大都市遇到了多年未见的熟人，但我对他说的第一句话，竟然是当时为什么不在那件校服上签字，以及 “是在暗示我自己还没签名吗”的一厢情愿。
“嗯？有这么回事吗？”他挠了挠额前的发梢，“我不太记得了……”
“哈？”
我和高中毕业那天一样地生气起来。
可他的反应看上去不像在演戏。
他真的忘了。
一个只需是或否就能解答的疑问，在时间的洗礼下再也没有了答案。
这比告诉我“你想多了”还要难受几倍。
然而，他没有继续这个关于过去的话题，而是问我要不要一起吃晚饭。
……我答应了。
……
