假期还有最后一个星期。
清港下了一个星期的雨。
因为糟糕的天气，在开学前游历清港的计划没能实现——这样的理由连自己都说服不了——虽然绝大多数时候都是阴天，但雨水几乎只在早晨和傍晚零零散散地飘落几滴，远没有到影响出行的程度。
事实上，白悬并非一直在家待着。
她探索了一番小区周边的街道，找到了几家早餐店和奶茶店的位置，记下了去超市最快捷的路线，顺便在附近的公园里一直坐到太阳落山……但也仅此而已了。
那些真正属于清港、真正代表清港的地方，即便每次出门前都鼓起勇气，却始终无法迈出被不知从何而来的恐惧包裹的第一步。
这几天，神力少女的新闻登上了清港市各大媒体的头条。
虽然在镜头前露面的时间只有五分钟，但关于这位神秘英雄的言论已经遍布清港的每一个角落。
随便打开一个社交平台软件，那段在惊吓和尴尬之中草草回应的采访视频就会出现在手机屏幕上。
每当这个时候，白悬就会触电一般地把手机关掉塞进口袋，然后装作若无其事地左顾右盼。
这不是她希望看到的结果。
夜里，白悬靠在卧室窗边，恍惚地望向那片被红彤彤的霓虹灯照亮的遥远夜空，试着让自己平静下来。
她回想起和父母一起决定来清港私立中学的那天。
（为什么会选择来这里呢……）
似乎是父亲的一位朋友偶然提起。在那之前，他们甚至没有听说过这所学校。
（可是……）
旅行的新鲜感褪去之后，这座吸引了无数人前来的城市并没有让白悬产生想象中的好感。
相反，灯光与星光交织的深邃夜色只会给她带来无垠的恐惧。
对未知的恐惧、对未来的恐惧。
徘徊在夜空中的某种不友好的声音强迫着清港的每一个人认清自己的身份——在踏入这座有着一切可能的摩登都市之前，你需要知道自己到底是谁。
而身份……
“安静！”
响亮的喝止声把白悬从混乱的思绪中拉回现实。
教师前方的班主任拿着一份名单，正用力地敲打着讲台的边缘。
那里有一片没有内容物的空腔，铝合金台面发出的声音就像锣鼓一样清脆。
班里的喧闹声有所收敛，但远没有平静下来。
“被叫到名字的人按从左到右、从前到后的顺序坐到座位上。康福美。”
“到。”
“王耀仁。”
“到！”
“叶星云。”
“到。”
“邵红。”
“到。”
“陈长珍。”
“到。”
“高胜荣”
“到！”
所有新高一学生的身高和视力都在入学前的体检中统计完毕，校方根据这些数据提前给每班排出了一张座位表。
如果没有特殊情况，这个座序将会陪伴他们三年。
