台风天，姚乐意窝在办公椅上，往玻璃窗外看了一眼。
狂风卷着竹浪扑向窗玻璃，青碧的叶片在暴雨中拧成湿漉漉的箭簇，簌簌敲打玻璃的声响。
姚乐意恍惚看见方柏溪白衬衫的衣角掠过竹影，他指间未燃的香烟在闪电里明明灭灭，转眼又被惊雷碾成齑粉。
竹叶在风里折出脆弱的弧度，却始终不肯折断。
电脑上，时间跳转到九点整。
姚乐意把最后一封邮件点了发送后，就关掉电脑收拾桌面，准备回房。
今天风很大，伴随着雨，走廊却很安静。
方柏溪好几日都没出现过，姚乐意还有些不自在，路过他房间，经常神经兮兮地往他房门口看。
她没想到这次骂了两句方柏溪，他居然就安分了，早知道就不要再像以前那样好声好气同他讲话，早该一了百了，断得干干净净。
因为有风，鼻尖处传来丝丝缕缕的烟味。
不知从何时起，方柏溪成了老烟枪。
她与他这些年断断续续同在一个屋檐下，渐渐察觉这人表面呱噪，内里却像裹着层迷雾。
嬉笑怒骂皆成符号，真实想法永远沉在深潭之下。
连并肩坐在沙发上时，都能感到某种无形的隔阂。
烟灰簌簌落下，他指间的烟明明灭灭，映着侧脸忽明忽暗的轮廓。
她想问“你到底在想什么”，话到嘴边却咽回去。或许连他自己，都未必分得清那些缠绕在尼古丁里的情绪。
房门锁芯转动的“咔嚓”声骤然响起，姚乐意加快了脚步。
脚步声里，记忆悄然飘到姚乐意第一次撞见方柏溪偷抽烟的时候。
那时方耀文做二手车生意时租了许多仓库，家里也常塞满车辆，他与方柏溪父子俩各有专属车库。
她为找方耀文给的车，误闯方柏溪的车库，如今回想，竟是贸然踏入了方柏溪的私人领地。
风卷着若有似无的烟味，轻轻悠悠地飘了过来。
彼时方耀文管方柏溪极严，抽烟这事是明令禁止的。而她时常闻到方柏溪身上若隐若现的烟味，却从未当面见他抽过。
她猜抽烟是他隐秘的情绪出口，像月光下的影子，越想藏越在暗处疯长。
长久以来，她对方柏溪的感情蒙着层薄雾，却清楚唯有抓住他表象下的软肋，才能在这段微妙的关系里锚定一处支点，构建起属于自己的掌控感。
那时她终于找到车子，却发现放车钥匙的架子上没有她要的那把，于是拨通方柏溪的电话索要钥匙。
电话那头沉默了片刻，许久才传来对方的声音：“从车库拐出来，往竹林这边走。”
“在哪？”
“角落。”
不知怎么地，她竟凭着这模糊的指引，一连拐了几个弯，在她抬头的瞬间，就鬼使神差地寻到了他。
方柏溪一身笔挺西装站在竹林下，指间夹着烟，星火在暮色里明明灭灭，烟身随着指节轻颤抖落烟灰，竹影在西装上织出破碎的纹路，少爷的矜贵气质扑面而来，目光却灼灼地凝着她。
姚乐意一脸平静：“钥匙给我。”
他夹着一根烟，向她迈过来，“行，给你。”
半个多月前花室里的场景仍清晰如昨。
或许是刻意回避，又或是某种默契，两人渐渐少了碰面。
她随母亲回了玉泉镇，方柏溪则留在C市跟着方耀文。
此刻姚乐意扯了扯嘴角，声音生硬地开口：“最近好吗？”
方柏溪将烟头按在地上，碾灭时火星溅起又迅速湮灭，鞋尖蹭过青石板的纹路。
“非常好呢。你呢？”
良久，头顶一声沙哑的，“嗯。”
姚乐意望着低头沉默的方柏溪，指尖不自在地绞着裙角，竹林风声掠过耳际，竟比他眼底的静更深邃几分。
