“变就变呗，他哪比得上你重要。”
夏洛说得漫不经心，宋不周也习惯性不往心里去，站起来熟练地拍了张照片，有帆船有灯塔美如画，无需调色加工就已经清新脱俗到能让人从早看到晚都不嫌无聊。就这样一直愣神到摩天轮又转过八分之一弧线，与地面的距离更远些时，他不受控制地回头向下瞥了一眼。
暂时只能看到反射阳光刺眼的白顶。
估计等接近最高点才有机会看到里面的那位，然后不管发生何种沟通或视线交错，下降过程中又会像无事发生般恢复成个人空间。
从未感受过摩天轮是这么懂分寸的游乐设施。
白顶亮上加亮，都快惹得人无法聚焦让他不得不挪开眼睛，结果转头避无可避看到自己的影子映在玻璃面上。瘦弱单薄，面无表情，随着光线偏移那股不开心的情绪也就越清楚——这很正常，不会有人希望愉快旅程出现瑕疵，哪怕终点是死亡。
但很可惜，生活充满不确定性，事情往往不尽如人愿。
宋不周对此深有体会，甚至能逻辑自洽：也是，被看作厄气缠身的人，最后的时光又怎么可能一帆风顺呢。
对面的人察觉到安静异常，“喂”了好几声，问怎么不说话。
他方才回过神，后退半步。
“没事，在反思我这个恐高症为什么要坐上来。”
夏洛松口气，继续嬉皮笑脸：“那你别低头，乖乖等落地。”
宋不周边在心里转了两圈“别低头”边扶着中央支柱慢慢坐下，手里闲着没事把围巾解开重新多绕一圈，全身上下被人用美拉德的颜色搭配，逆光看去更像是跳过了夏天直接入秋。他倒真有些伤春悲秋地叹气，向后面瞥了一眼：“等过了最高点再说吧。”
“怎么？你信那个传说啊？”夏洛莫名其妙，觉得两人分开坐应该没心思整那些浪漫仪式，况且宋老板也不会那么幼稚。
“什么传说？”
“在摩天轮最高点许下心愿就会实现啊。”
“……”
“估计是假的，”宋不周兴趣缺缺，望着对面已经自上而下运转的空格子，“这里生意非常萧条。”
经过的时候以为已经暂停营业了，可满脸笑容的工作人员站在检票口热情挥手，嘴里叽里咕噜说着诱人的“今日免费”的话。眼看和热闹的市集、花里胡哨的赌场相比，只有这里能短暂独处整理思路，于是就头铁地来了。
这次轮到夏洛沉默。
他仔细整理完水池里的高脚杯，摆放整齐，余光扫过临近门口的影子，是那最近抽风准时来这间小酒吧上班的人。夏洛右手指了指手机示意自己在忙，又把抹布随心所欲往吧台一放，接下来分工自然明确，少爷纾尊降贵干活，老板揣手坐到沙发上全神贯注思考。
“这又是萧条，又是忘记恐高，什么吵架这么严重？你们闹别扭也总得有个主题吧。”
吵架又不是辩论怎么可能会有明确的主题。宋不周心念着冠冕堂皇的话，忽然意识到自己还真的把这件事归类到了“吵架”的行列。
温白开了将近三十年，最近情绪体验可算是越来越丰富了。
-
柳烬被保温杯里的开水烫了一下，已经是第二次。
这下不仅脑袋疼，舌头也开始疼了。
整个人由内而外乱糟糟地歪在角落，愁苦滂沱闭上眼睛，深深呼吸，间隔尽量相等数到十，思路才渐渐变得明晰起来。
他在想宋不周。
或许从未失去过记忆的人，根本无法切实体会头脑中大片空白是什么感受。事实是，世界上少有人对亲身经历的所有事情记得完全清楚，大家都只会在漫漫时光中留下印象深刻的片段。
而旁观者往往以为一个想不起来痛苦的人是幸福的，但这个观念本身，可能就是知情者强加的主观意识。
一个孩子，在出生那刻失去世界上所有亲人，而父母的故事无论好坏无论真假，他只能道听途说些皮毛，像一张白纸任人泼洒墨水，记忆缺口如影随形。
难受的是他，承担人们指指点点的也是他，他什么都做不了，甚至连名字“不周”都带着无法扭转的悲凉。好不容易在玩伴方弃白的陪伴下多了些欢笑时刻，结果一大段空白后是朋友坠崖死讯，拼凑的家不复存在，他什么都不知道，只知道是自己的错，因为所有人都那样说。
