可能他本就是熙壤的员工，见识过两位少年的曾经，也可能只是路人，路见不平。
“但可以确定的是，跳下天涯海角是方弃白主动做出的决定，和你没有关系。”
“……”
“和你没有关系，完全的，切实的。”
这个尘封已久的貌似巨大到无法想象无法解决的问题，就这样轻易地梳理开来，更让人无措的是，这答案比想象中更直截了当。
屋子里安静数秒。
“知道了。”宋不周这样说。
记忆碎片在黑暗中逐渐拼凑，他的声音突然卡在喉间，化作一声轻笑，然后随手捡起桌上果盘里的橙子，果皮在掌心剥开，细小的油腺散发香气，瞬间盖过酒香的余韵。
对面公寓楼的灯火依旧明亮，一扇窗户里，有人正陪着家人看电影，暖黄光影映在窗帘上，终究是别人家的甜暖，显得温馨而遥远。
目光缓缓收回，房间的安静立刻将他裹挟，时间仿佛被拉长，每一秒都变得清晰可感。
“还记得海德公园的鸽子吗？”宋不周忽然开口。
柳烬挑眉：“哪次？被你喂了薯片后来拖家带口来要饭的那群，还是在我外套上排泄的坏蛋团伙？”
话说现在是追忆往昔的时候吗？
宋不周终于笑出声，带着一丝难得的轻松。
暖色灯光将他原本清冷的轮廓晕染得柔和了几分。柳烬盯着他的侧脸看了两秒，立刻明白这拙劣的转移话题意味着什么。
他伸手，拨开宋不周额前的碎发。
而宋不周像是无知无觉，目光越过他，落在对面。他忽然意识到，时间已经过去了很久，久到足以让一场电影进入高潮，久到足以让雪停，久到足以让记忆的碎片重新拼凑成完整的画面。
柳烬依旧站在身旁，仿佛在等待什么。
“其实，我一直都知道。”
“我知道你知道。”
只是有很多事情无法也不愿再去细想，譬如方弃白的内心世界，以及他为何要说服宋不周去天涯海角看烟花，坠落大海的决定是一早做出的，还是临时起意？
无论如何，都无从考证了。
窗外路灯在雪地上投下的光晕渐渐收缩，而那扇窗户里的光影早已熄灭。
电影散场，柳烬剥开另一颗橙子，指甲陷进果皮的瞬间，漫出清苦气息。
原来五年前塞佛岛廉价鸡尾酒里泡着的月光，此刻才真正发酵。
不知过去多久，壁炉烧着雪松木，半睡半醒的宋不周膝头那本《北欧书简》滑落在地毯上。柳烬弯腰替他将书捡起来放回原处，又奖励自己坐在旁边的位置。
这座二十四小时供暖的老公寓温暖舒心，透过现在的玻璃窗向外看就像在看灰调油画。宋不周往深处蜷了蜷，后颈却触到某人的胸膛。但这次柳烬只是屈起指节，轻轻蹭过对方眼下的淡青：“你该睡觉了。”
“不睡。”宋不周偏头躲开，却把酒瓶攥得更紧。
樱桃酒的甜腻香气在沉默中散逸。
当市政厅的世界钟完成最后一次摆动时，宋不周的掌心贴上柳烬后背，隔着毛衣能摸到微微凸起的肩胛骨。
这一触碰，仿佛触发了某种禁忌的开关，周遭空气瞬间变得滚烫。
缓慢地灼烧开来，夜色融化如墨，地板上横陈着领带与围巾，窗外极光正盛。他的眼睛里正在涨潮，对方碾碎最后一丝理智，擒住他的手腕，雾气弥漫，温柔地覆盖住窗台上纠缠的手影。
而那人身后的幕布上光影变幻，格陵兰冰原远处轰然崩塌的山脉，流动中归于寂静。
暖流与寒潮在体内绞缠，宋不周闭上眼，突然想起青苔书店暴雨后新生的苔藓。
柔软的绿意总是悄无声息地，无可挽回地，填满所有裂缝。
-
十二月的苏黎世将寒意砌进每块卵石缝隙。
宋不周呵着白雾推开旅馆木窗，在这阿尔卑斯山麓最负盛名的隐世之所，既不被俗世叨扰，又不至孤绝到令人望而生畏，利马特河正在晨雾中凝结成苍白的玉带。距离当地上一场暴雪已过去两个月零七天，足够让极地的浮冰融化。
“你的咖啡。”柳烬把马克杯搁在木窗台，被子的底部陷进雪里。
“谢谢，不过…”
