初初没发表意见，她从沙发上起身，整理了一下裙摆，拿上自己的小包，把房卡确认了一遍，好像对谁送她回去都无所谓。
地下一层的风总带着点潮味，混着机油和水泥灰的味道，吹在人皮肤上，凉得人清醒。
游问一按了车锁，“滴”的一声，黑色车身闪了一下。
后座门被他拉开，他没多说什么，余娉很自觉地往里钻。
她横着躺在座位上，长发散了一座，手脚不规矩地占满了一整排座椅。
连个角落都没留。
初初站在车边，看了一眼后座，默默帮余娉关上门，绕到副驾。
安全带被她从一侧拉出，滑过锁骨、跨过胸前，扣在腰间，动作不紧不慢，她低头的瞬间，下颌线条利落，侧脸干净。
车里有淡淡的柑橘香水味，却被她身上那点清浅的皂感压下去。
游问一绕到驾驶位，拉门坐进，发动。
引擎的低鸣声在密闭空间里扩散，一层薄薄的低音铺在他们之间。
一路沉默，只有导航偶尔提醒“前方路口请直行”，红绿灯在挡风玻璃上变换颜色，映在初初的脸上。
她靠在椅背上，手轻轻搭在膝上，指尖时不时微微收一下，像在无意识地数拍子。
游问一的视线偶尔会从前方移到侧边。
看她侧脸，看她垂落的发，看她的手。
余娉在车一停稳就一骨碌坐起来，打开门，下车，脚还没站稳就一边退一边挥手：“我没醉啊，我超清醒，你们谁也别扶我，我自己上去，房卡在这儿——看见没？我很行。”
她晃了晃房卡，后退两步，像怕多停一秒就得被游问一收拾，转头就跑，动作极快。两秒钟，人没影了。
剩下初初和游问一站在酒店门口。夜里的风绕过高楼，吹散一点酒味，玻璃幕墙里映出他们两人的影子。
“走了。” 这是今晚游问一对初初说的第一句话。
“你也住这里？” 初初抬头问。
游问一表情有点吊儿郎当，一副爷想住哪里就能住哪里，多余问这问题的姿态。初初懒得理，径直进酒店。
大堂的空调温度适中，地面大理石反光，点缀着点点金光。她站在电梯按钮前，伸手按了楼层，才侧头问：“你住几楼？”
“和你们一层。”
她又问：“房间号多少？”
游问一没有回答，像是没听见这个问题，初初没再追问，站在另一侧角落，数字一层一层往上跳，电梯里除了呼吸声，只剩机械运转的微响。
房门被打开，暖黄色的灯光从里面泄出来，酒店统一的木质清洁剂味道混着冷气，扑面而来。
她刚迈进去一步，还没来得及把卡插进电源槽，身后传来脚步声。
游问一也进来了。
她回头错愕：“你走错房了。”
话刚出口，门被他抬手带上。
“砰”的一声，门锁严严实实扣住，幽闭感骤然收拢。
“你怎么跟我——”
初初话没讲完，下巴已经被他捏住。
下一秒，唇被毫无预兆地覆盖。
没有征兆，没有开场白，没有商量。
他逼近时带着一股从外面带进来的凉气，还有一点没散尽的酒场嘈杂气味，全被他压在这个吻里。
不温柔还带着情绪，他不高兴。
初初背脊被门板顶得微疼，她抬手抵住他肩膀，也使不出多少力气。
他本就靠得近，她稍一挣脱，后脑差点磕到门内侧那块金属门栓，好在游问一的手挡的及时。
她眉心一皱，正要别脸开口，游问一已经稍稍退开一点，但仍然没有松开她，与她额头相抵，呼出的鼻息很烫，初初头有点晕。
