语气平静，神情松弛，却让人莫名不敢造次。
混混听到游问一的话，脸色瞬间变了，连连点头，几乎是逃一样地离开。
等他回来时，余娉已经彻底失控，胡言乱语。
“你送她回家。” 初初捂住余娉的嘴，把这个烫手山芋推过去。
游问一顺势把人扶住，侧头看她：“那你呢？”
“我回学校。”她低头打车，“宿舍关门了，教室可以通宵。”
“这么晚？”
“习惯了。”
他看了她两秒，忽然笑了笑：“一起走吧。我不会对你怎么样。”
她还在犹豫，余娉突然一把将她拉过去，含糊不清地嚷着一起回家。
于是，初初被莫名其妙地带去了澜庭公馆。
那晚，她给余娉煮了醒酒汤。
小锅在灶上咕嘟翻滚，水汽缓慢升起，厨房的灯被雾气柔化了几分。初初站在灶台前，低头搅着汤勺，动作很稳。
余娉半醉半醒，抱着她哭，说感动得不行，声音断断续续，手臂却收得很紧。
初初没有急着说话，只是轻轻拍着她的背，等她哭累了，才把人扶到沙发上坐好。
“慢点喝。”她把碗递过去，语气温和。
余娉喝了两口，终于安静下来。
她转身又盛了一碗，像是忽然想起什么，顺口问了一句：“你要不要也吃点？”
游问一站在厨房边，接过碗的时候，指尖不经意擦过她的手背。
温度偏高。
她顿了一下，快速收回手，把勺子放回锅里。
他低头喝了一口。
灯光落在他眉眼间，眉梢微微挑起，像是被勾起了兴趣。
“好喝。”
第二天一早，厨房又亮起灯。
初初系着围裙，站在灶台前，动作干净利落。刀落在案板上的声音规律又克制，火候、调味，全都恰到好处。
游问一靠在门框边，看了一会儿，没有打扰。
她低头盛汤时，忽然感觉到身后多了一道影子。
距离不远不近，刚好能闻到他身上的清淡木质香。
“你做饭的时候，”他忽然开口，“很专注。”
她手上的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
饭桌上，余娉一边吃一边感慨，说本来是陪初初失恋，结果搞得像自己失恋一样，还害她周末兼职泡汤。
初初给她夹菜，笑着摇头：“没事，下次别喝这么多。酒吧坏人多。”
她语气温和，却有分寸。
游问一坐在对面，慢条斯理地吃着，没有插话。
他的视线偶尔落在她身上——
她夹菜时微微低下的脖颈，她抬眼时冷静又疏离的神情。
通过刚才的对话，他知道了两件事。
她缺钱且失恋了。
于是他开口，语气平静得像是在谈一件再普通不过的事。
