初初拎着行李箱站在机场，热浪与冷气交织。她习惯性地摩挲着箱子的拉杆，心里反复盘算着——这一次，该先回哪个“家”。
在她的印象里，家不是港湾，而是一处随时会喷发的火山口。
高三高考前两周，父母在那场旷日持久的硝烟中签了字。
从她有记忆开始，父亲就很少回家。
为数不多的几次团聚，也几乎总以争吵收场。
通常是母亲先失控的，那个在外人看来优雅得体的女士，在面对父亲的冷暴力时，会变得歇斯底里。
她最深刻的一次记忆，是某次放学推开门，她踩着拖鞋往里走，却发现步履维艰——每抬一下脚，鞋底都会被地面死死拉住，发出令人牙酸的撕扯声。
低头一看，满地亮晶晶的、琥珀色的液体。
那是母亲在极度崩溃下摔碎了整罐蜂蜜，黏腻的糖浆顺着破碎的瓷片铺满了整个玄关。
那一刻，初初站在原地，看着母亲坐在沙发里披头散发地喘息，而父亲早已离开。
所以她很早开始就不再期待拥有一个属于自己的家——因为那些关于爱的诺言，最终都会在现实的泥潭里腐烂生蛆。
她决定扔一枚硬币，通过正反来决定。
“妈，我回来了。” 门轴发出轻微的吱呀声，初初侧身用手肘顶住门，另一手拎起沉重的行李箱。
“怎么回来也不提前说一声？”二楼传来急促的脚步声，保养得体、气质优雅的母亲匆忙下楼，眼中闪过惊喜。
“临时决定的。”
初母接过行李，习惯性地抽出消毒湿巾细细擦拭轮子。一年没回来，家里陈设如旧。初初还是敏锐地察觉到母亲眼角的裂纹——她又老了一些。
马上要出国读书，不知道下次回来是什么时候，看着忙碌的母亲，她眼眶有点发酸。
“妈妈，你今天不要忙了，我们出去吃。” 她提议出去喝点。
母亲起初还推辞了几句，终究还是应了。
酒过三巡，母亲微微有了醉意，那个藏在初初心里多年的疑问，终于顺着酒气问出了口：“妈，当年为什么会和爸爸离婚？”
初母的眼神有些散，像在回忆，又像在权衡从何说起。沉默片刻后，她终于打开了话匣子。
原来，父母是青梅竹马，感情一直很好。
夫妻齐心协力，赶上了房地产的风口，生意越做越大，日子也越过越好，随后便有了她。
那些年一切顺理成章，直到二〇〇八年。
金融危机之后，生意开始吃紧，欠款、贷款一件件堆了上来。
父亲仍想着咬牙扛过去，母亲却认为有多大能力，就应该挣多少钱，保守行事才是上上策。
而后，两个人经常因此吵得很凶。
家庭矛盾不断累积，父亲却选择了回避。他开始频繁不回家，以出差为名在外奔波，四处筹钱。车子和房子陆续被抵押，甚至还借过高利贷。
那时的父亲年轻又小有成就，长相英俊，自信而张扬，很快引起了一家大型集团公司千金的注意。
对方愿意出面帮他化解外债，两人的往来渐渐多了起来，绯闻也随之传开。
父亲坚称自己没有越界，可母亲始终无法相信。那些解释在她听来，更像是敷衍。每一次父亲回家，等待他的几乎都是更为激烈的争吵。
再后来，他们干脆不再沟通，感情一点点走向破裂，却又都因为女儿，选择勉强维系这段婚姻。
直到，直到二〇一六年。
“他还是出轨了。” 初母低声说了一句，给这段关系下了最终的判词。
“男人，都那样。” 初母的声音很轻，话音落下的那一瞬间，眼角溢出一滴泪，随后便是长久而克制的啜泣，她低着头，肩膀微微起伏。
初初没有说话，只是把杯子往母亲那边推了推，又替她倒了点温水。
“其实……我早就知道会有这么一天。” 初母抬手抹了把眼泪，笑得有些勉强，“那几年，他回家的时候，眼睛已经不在这个家里了。”
“人心就是说变就变的，以前在一起的打拼的日子，他都不认了。”
一时间，包间里很安静，只有空调低低的运转声。窗外的霓虹映进来，落在桌面上，一块一块，像被切碎的时间。
“妈。”
