他的目光冷而沉，灯光从他颧骨滑下，落在薄唇上，整个人帅得不合常理，也危险得不合常理。
所有人都在看他。
却没有一个人敢先开口。
音乐还在放，灯光继续闪，大屏幕上的歌词滚到下一行。
空气像是被彻底冻住了。
游问一慢慢抬眼，视线锁住初初，一句话都没说。
“哥……你怎么来了。” 余娉勉强挤出一个笑，匆忙介绍，“大家都是朋友，一起玩。”
游问一只点了点头，像是对她敷衍的回应，语气淡得不能再淡：“路过。”
没有解释。
也没有多余情绪。
他的目光不经意地扫过包厢——
扫过散开的麦克风线；
扫过凝着冷气的清酒杯；
扫过沙发角落堆着的零食、火机；
最后扫过那盒还没合上的百奇，亮金色的铝膜在灯下反光，像一只无声睁开的眼。
最终，又落回初初身上。
初初把那根百奇拿下来放在桌子上，然后若无其事地低头，把桌上的零食盒推远一点，像是随手整理桌面。
“我出去透口气。” 乔令站起身，朝游问一点了点头，转身离开。燥意明显写在背影里，大概是因为那点几乎到手的“好事”被生生打断。
余娉立刻接话：“哎呀，既然来了，就一起坐吧，正热闹。”
游问一淡淡应了一声：“好。”
他往里走，那几步不急，却像是无形中在人群里划开了一道缝。所有人几乎是下意识地给他让出位置。
他坐进了乔令刚才的位置。
动作自然、利落，没有一丝犹豫。
初初侧过身，往里收了一点空间，刻意拉开距离。
其他人看见不仅发出疑问，这两个人什么关系？
但很明显，这两个人没有一个人想说点什么，做点什么解释。
余娉瞥见这一幕，心里一沉，却只能硬着头皮把音乐切到一首所有人都会唱的歌。
前奏一响，气氛立刻被重新拉回。
“来来来，继续继续！” 她抢过麦，声音亮得用力，很快吸引走了所有注意力。
有人除外。
游问一微微侧身，像是不经意换了个坐姿，手指落在沙发边缘，缓慢地摩挲着皮纹。那只手藏在阴影里，存在感却异常清晰。
初初的手放在膝侧。
离他，不过二十厘米。
她看着屏幕上的歌词一行行闪过——
“Falling，I’mfalling…”
下一秒。
一阵极轻的摩擦。
她的指尖被抓住。
心口猛地一跳，她偏头——游问一低着眼，睫毛在冷光下投下一道阴影，指尖顺着她的手指滑下，扣进她的掌心。
很用力的一下。
