“咳！咳咳咳——！” 剧烈的呛水声在狭小的包间里炸开，他抽纸捂嘴，脸色憋得通红。
初初单手撑着头，指尖在厚重的白桌布上漫不经心地划拉，发出的“嘶嘶”声和剧烈的咳嗽声交叠在一起。
等初父咳的声音渐轻，才慢悠悠地说 ：“为什么要这么虚伪呢？”
她没等初父开口，紧接着把话砸了过去。
“明明是你先提的离婚，却还要在我面前装得对我妈多不舍，装得我是你唯一的好孩子。”
她自嘲地笑：“我甚至还傻到想着赶紧赚钱帮你分担，觉得你一个人撑着辛苦。”
“现在看来，实属多余。”
多讽刺。
那个每个月固定跟她打电话的父亲，原来在几年前就有了新的家庭。
隐瞒，欺骗，她的亲生父亲就这样用她最不能接受的方式，绞杀她。
“初初，听爸爸解释。” 初父语调急促，伸手想去够她的手腕。
初初猛地甩开，动作大得带翻了旁边的银质餐具，在瓷盘上撞出刺耳的尖啸。
她回头看他，眼角被逼出了一圈浓重的红，心口闷得发胀，呼吸变得艰难，胸口剧烈地起伏着。
“解释什么呢？有什么好解释的呢！” 声音拔高，带着支离破碎的哭腔，“当初你也是这么骗妈妈的，不是吗！”
她死死盯着那张熟悉的脸，觉得恶心。
“钱对你就这么重要吗？”
初父被问得僵在那儿，嘴唇颤了颤，却一个字也吐不出来。包间里死寂一片，唯有初初急促而破碎的喘息声，在空气里一下下撞击。
“那就祝初老板事业成功，家庭圆满。”
话音刚落，她一把攥起手边滚烫茶杯。指尖被热气烫得通红，她却感觉不到痛，手腕猛地一扬。
“哗——”
滚烫的茶水在地毯上泼出一道深色的水纹，茶叶残渣凌乱地溃散，溅湿了初父的裤脚。
初初撑着桌沿站起身，跌跌撞撞地撞开了包厢的门。
初父也没有追出来。
酒店门被拉开时，一股潮湿的冷意袭来，下雨了。
胃部传来尖锐的痉挛，她强撑着查地图，找到附近最近的一家便利店。
冷白色的灯光刺眼，冰柜发出低沉嗡鸣。
初初费力走到收银台，对着热切询问的服务员虚弱道：“麻烦帮我……拿盒胃药，和一杯热水，谢谢。”
药片入腹，绞痛平复成钝痛。她趴在窗边长条桌上，侧脸盯着窗外。雨势未歇，整座城市都被泡在湿漉漉的墨色里。
她控制不住自己去想那个孩子。
她甚至能想象到，“妹妹”是在一个多么充满爱和期待的家庭中出生的。
父亲会搀着她蹒跚学步；会耐心地教她说话；会把她高高举过头顶；会给她买小朋友最喜欢的芭比娃娃和漂亮公主裙；会在出差回家时给她带礼物；不会错过她的任何一个生日；不会错过她任何一个成长瞬间；哪怕犯了错也会宠溺地说没关系有爸爸在。
初初吸了吸鼻子，妈妈，以后我们俩才是一个家。
好累。
药劲上来，眼皮发沉，在服务员撕扯胶带的“刺啦”声中，她就这么趴在这冷硬塑料桌边沉沉睡去。
十五分钟后，黑色大G停在门口。雨刷器机械地扫过挡风玻璃，游问一坐在驾驶座，隔着雨雾盯着那个孤零零的身影。
他推门下车。
风铃声清脆一响，初初没醒，直到那张空椅子被拉开，发出磨人的一声。
初初被噪音吵醒，费力地撑起脑袋。
发丝乱糟糟贴在脸颊，眼眶仍红，就那么直勾勾盯着他。
游问一坐在她身边，领口微敞，身上带着雨水气息。
