他凝视着从巨大门缝处漏出的鞋子，相比他来说更小尺码的女孩款式，也是让人熟悉的款式。
是你。
你还是来学校了，是没有看他给你发的消息吗？
因为你先弄出了点动静，空气重新活跃了起来，他也开始搞出些松懈的声响，他与你一门之隔，声音仿佛就在耳边划过，让人无法分辨这是否是一种戏弄的恶意。
你屏息，惶惶听着，他一下一下用指尖敲枪，金属碰撞时发出的坚硬声音，每刮蹭一下，那躲藏在你身体里的寒意就加重一份。
你捂住嘴巴的手逐渐用力，指尖陷入脸颊的软肉，按出一片惨白，如同在他人伤害降临前的先一步自虐，以此确认自己还活着。
但他的动作越来越慢，从敲击换成轻轻摩挲枪支，到最后一点声音都没有了，唯有死寂，让人不禁怀疑这是种屠杀的前兆。
你被这样的无声压倒，无处可逃，只能弓腰耸肩，如同无比寒冷般环抱住自己。
你紧紧闭上眼睛，酝酿许久的眼泪坠下，眼前一片黑暗，被迫履行和死神的约定。
“叩。”
你痛苦的下意识侧头，身体遵循着本能，让大脑能偏离哪怕一刻来保护住要害。
但预想中的疼痛却没有来临，你扭曲着五官，迅速睁开眼，带着股被折磨的破碎，死死抿着嘴盯着毫无变化的眼前。
什么都没发生。
直到慢慢的，又一下。
“叩。”
眼前的门板轻微颤动，你眼珠转动，透过门缝，看到一双沾着血的牛皮色战术靴。
靴子成色很新，更新的是在鞋底和鞋面上的血迹，鲜红色液体浸润在其表面，看起来触目惊心。
并不是什么喷溅式的血液轨迹，像是其主人故意的，把鞋子踩在血泊，踢踹什么时沾染上的痕迹。
他站在你前面，只不过在敲门，和你打了个招呼。
也可能是想请你出来。
他想见见你。
意识到这个事实后，令你恐惧的巨大阴影笼罩住你，你心跳得更乱，身形比刚刚更萧瑟。
大脑是个很讨厌不确定性的器官。很多时候，它宁愿要熟悉的痛苦，也不要陌生的……幸福。
何况现在是未知的痛苦。
毕竟校园枪手、杀人犯，只能带来死亡与无法挽回，外面绝对没有什么美好等着你，大概是一种比被枪杀更折磨的事情。
你不进反退，用劫后余生刺激出来的力气扶着墙壁晃悠悠站起来，向后贴，用背抵着墙角，汲取着微小的安全感，在迷茫与恐惧中，紧紧环抱自己。
门外的高挑少年在阴影中垂着头，他戴着战术手套的手还保持着叩门姿势悬在空中，他静静看着你把露出的那点鞋尖缩回去又退到不见。
“……”
看起来你确实很害怕他。
但他从没想伤害你，你甚至是他唯一决定拯救的人，即便你并没有理会。
他突然不想继续下去这个突如其来的惊喜游戏了，他心中隐隐有着畅快，更多的是压抑不住的冲动，一种甚至让他想要抓着你，把你圈住后在耳边一直一直呢喃，告诉你他究竟都做了些什么的冲动。
看着我，看看我，都做了什么。
你觉得我怎么样？我会让你感觉不一样了吗？你为此开心吗？喜欢吗？还是恐惧，崇拜？你应该永远都不会忘记他了。
对我说些什么吧。
他把手贴在门板上，低低呢喃你的名字。
“XX……”
你睁大双眼，全身的血液蓦地静止又倒流，因过于熟悉而带来另一种错乱，世界黑白交错颠倒，你是否还在梦中？
“……比尔。”
你怔怔盯着前方的虚空，声如细蚊，下意识喃喃回应，等回过神来喉咙被掐住般发紧发哑。
这熟悉的声线和吐字，你找不出第二个人了，他的声音，比尔的声音……有些人会用温柔，或者是软蛋形容。
