廉价钟点房的窗帘缝漏进的光线，像冰冷的刀片划开混沌的意识。
身体像散了架，尤其是下半身，残留着过度使用后的酸胀和隐隐的钝痛，一种黏腻的不适感挥之不去。
空气里混杂着廉价香水和某种更原始、更腥膻的气味，凝滞得让人窒息。
我睁开眼，看到陆言已经穿戴齐整。
他背对着我站在模糊的穿衣镜前，慢条斯理地调整着领带结，姿态从容优雅，与昨晚那个蛮横掠夺的野兽判若两人。
镜面映出他餍足而疏离的侧影。
“醒了？”他声音平淡，没有回头，“十分钟，收拾干净。”
喉咙干涩发紧，我没应声，挣扎着坐起。
薄被滑落，露出皮肤上几处明显的淤青和指痕，腿间的湿冷感提醒着昨晚的屈辱。
床头柜上揉皱的避孕套包装，像无声的嘲弄。
“我想冲一下。”我的声音带着宿醉般的沙哑。
他转过身，几步逼近床边，修长的手指带着不容置疑的力量抬起我的下巴，强迫我迎上他审视的目光。
“嫌脏？”他嘴角扯出一个没有温度的弧度，指尖恶意地摩挲着我下颌的红痕，“赵思予，搞清楚，从你点头那一刻起，你就是我的了。脏不脏，我说了算。”他的眼神冰冷，带着一种所有者的傲慢。
我垂下眼帘，咽下喉头的硬块，不再言语。反抗是徒劳的，这点认知在温泉池边就已经刻下。
退房时，前台那个眼神浑浊的中年女人，目光像探照灯一样在我皱巴巴的校服、凌乱的头发和脖颈的印记上扫过，嘴角撇出一个心照不宣的弧度。
我别开脸，盯着自己磨损的鞋尖，灼烧般的羞耻感在皮下蔓延。
回校的路上，我刻意落后半步。
临近校门人流密集的主干道，陆言却突然顿住，一把攥住我的手腕，强硬地与我十指紧扣。
我身体一僵，下意识想抽回，却被他铁钳般的手握得更紧，指骨生疼。
“哟！陆哥！这…公开了？”尖细的女声带着夸张的惊喜响起。
是王莉莉，学生会干事。
而陆言家境不错，又在学生会刚刚升任副主席，主管宣传部 文艺部 外联部 生活部几个部门。
王莉莉旁边的是她的跟班刘强。
她的眼睛在我们交握的手和我的脸上来回逡巡，闪烁着八卦的兴奋。
“思予，深藏不露啊！恭喜恭喜！”刘强也立刻挤眉弄眼：“言哥牛逼！嫂子好！”
陆言脸上瞬间切换成温和的笑意，甚至微微倾身，嘴唇几乎贴上我的耳廓，呼出的气息温热，吐出的字句却冰冷如刀：“挺直，翘起来。别他妈摆出一副被操废的死鱼样。笑给我看。”与此同时，他另一只手在我腰后隐蔽地、带着警告意味地重重一掐。
巨大的屈辱感冲上头顶，但我强迫自己压下翻涌的情绪。
脸颊的肌肉微微抽搐，在陆言无声的威压下，我最终扯动嘴角，露出一个空洞而僵硬的微笑。
王莉莉和刘强的笑声，周围同学投来的或好奇或羡慕的目光，像无数细小的芒刺……
……
推开宿舍门，熟悉的洗衣粉味和女孩子的气息也没能带来丝毫放松。
室友许晴盘腿坐在床上，看到我，立刻放下手机：“回来啦！哇，跟陆大主席过夜了？快，坦白从宽！”她是我为数不多能聊天的朋友，心思单纯。
“嗯，有点累。”我含糊应道，迅速闪进卫生间。
热水冲刷着身体，却洗不掉那种被标记、被使用的感觉。
镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，带着一种被掏空的疲惫。
许晴那句“过夜”像根刺。
出来时，许晴还在兴致勃勃：“周末陆言肯定约你吧？市中心新开了家网红奶茶店，排队超长！还有『星光』商场，里面衣服超好看，特别适合约会！你呀，抓住机会好好捯饬捯饬，陆言那种级别的，你可得拴牢了……”
她絮叨着“约会攻略”，字里行间都是对我“好运”的羡慕。
我听着，心里一片冰冷的麻木。
她眼中的甜蜜期待，于我，是即将到来的、未知的折磨。
