我母亲今年三十四岁。
说这话的时候，我通常会停顿一下，等对方眼里浮起那种“哦，那也不算太老”的意思，然后再补上一句：“她在夜总会跳脱衣舞。”——于是那个“哦”就卡在半空，像一粒没咽下去的米。
我从不在别人面前掩饰这一点。
不是因为我坦然，是因为掩饰没有用。
这城就这么大，她工作的那个“蓝月”霓虹灯牌就杵在城西最热闹的十字路口，每晚八点亮到凌晨四点，她站在灯牌下面抽烟的样子，半个城的人都见过。
今夜我去接她。
六月的夜风裹着柏油路面的余温，我那辆二手卡罗拉的空调坏了三年。
车窗摇下来，左手肘搭在窗框上，我听见酒吧后巷传来细高跟鞋敲击水泥地的声音——哒，哒，哒。
她来了。
后巷的灯是惨白的，可她走出来的时候，那段白光像忽然被注入了别的什么。
先是腿。
她今天穿一双裸色漆皮细跟，绑带一圈圈缠过脚踝，在骨节最细的地方打了个蝴蝶结。
腿是笔直的，从小腿肚一路往上，消失在黑色亮片短裙的下摆里——那裙子实在短得过分，短到我每次看见都忍不住想，这条街的风如果再大一点，她大概要上本地热搜。
腰被一条两指宽的黑色腰带勒着，勒出一道极深的弧。
胯骨顶出裙边的轮廓，走动时裙摆的亮片像鱼鳞一样细细密密地闪。
再往上，裹身短衫的领口开得太低，低到锁骨以下三寸，低到她每走一步，那两团沉甸甸的雪白便跟着轻轻一晃，像熟透了的木瓜挂在藤上，摇摇欲坠。
她看见我的车，扬起手挥了挥。肩颈的线条被拉长，胸口那对饱满的弧几乎要从领口挣脱出来。
她走过来了。香水味先于她钻进车窗，是甜腻的晚香玉，混着夜总会地毯那股洗不掉的烟酒气。
“等很久了？”她弯腰探头进来，领口彻底敞开，我在她胸前那枚朱砂痣上飞快地移开眼睛。
“刚来。”我说。
她上车，裙摆蹭过副驾驶座椅的织布面，发出细微的静电噼啪声。
她侧身拽安全带，肩带滑落半寸，露出圆润的肩头。
安全带斜斜勒过那道深沟，把胸口的布料压得更贴。
“今天生意好。”她从手包里抽出几张钞票，折成小方块，塞进中控台的缝隙，“下周你学费够了。”我没说话。
她也不再开口，只是把椅背往后调了些，歪着头闭上眼睛。
车厢里只剩下她均匀的呼吸声，和晚香玉香水一阵一阵侵袭我的鼻黏膜。
我发动引擎。
车驶过城西灯火最辉煌的那条街，“蓝月”的霓虹灯牌在后视镜里越缩越小。
她睡着了，头偏向车窗那侧，睫毛在脸颊投下一小片阴影。
睡着的她终于褪去了舞台上那股刻意张扬的媚态，嘴唇微微张开，像个疲倦的孩子。
——可她的身体不是孩子的。
那条安全带还勒在胸脯中间，两团软肉被挤压得微微变形，从边缘溢出来一些，绷出细白的肉纹。
裙摆不知什么时候又往上缩了两寸，大腿根部的蕾丝袜边若隐若现，勒进丰腴的皮肉里，勒出一道浅浅的红痕。
她的腿并拢着，却因为座椅角度的关系，膝盖以下微微分开，裸色高跟鞋歪向一边，细带在脚踝上松了半截。
我收回视线，盯着前方漆黑的公路。
我们住城东，穿过这片待拆迁的旧工业区就到了。
这一带白天也没有人，夜里更是只有零星空厂房亮着昏黄的保安灯。
我把车窗摇上来——不是怕风，是怕她着凉。
就在这时，车里响了一声。
不是引擎的异响，也不是轮胎碾过碎石。
