三天。
七十二个时辰。
四千三百二十分钟。
我数着。
第一天，我走出帐篷，去看了那个孩子。
赫连的小儿子，七岁，瘦瘦小小，穿着一件小号的皮袍，头发扎成几根小辫，脸上还带着没擦干净的鼻涕。
他蹲在阿公的帐篷外面，拿一根树枝戳地上的蚂蚁。
看见我走过来，他抬起头，那双眼睛和赫连长得很像——细长的，像两把开了刃的小刀，可里面没有他父亲的凶狠，只有小孩特有的、湿漉漉的惊恐。
我没说话。
只是在他面前蹲下来。
他往后缩了缩，后背抵在帐篷上，没处退了。
我从怀里摸出一块肉干——是前天阿姆送来的，烤得焦香，还撒了盐。我递给他。
他望着那块肉干，又望着我，又望着那块肉干。
然后伸手接过去。
塞进嘴里。
嚼得很用力，腮帮子一鼓一鼓的，像只小兽。
我站起来。
走开。
身后传来他的声音——叽里咕噜的，说的应该是灰狼部的话，我听不懂。可那声音里没有惊恐了，只有小孩吃东西时特有的、满足的吧唧声。
第二天，我去看了那些羊。
按我说的，留了六成母羊，杀了四成羔子。
肉被切成一条一条的，挂在木架上晾着，一排一排，红白相间，在风里轻轻晃动。
皮子被拿去硝制，泡在大陶罐里，散发出一股刺鼻的臭味。
骨头被砸碎了，扔进大锅里熬汤，咕嘟咕嘟冒着泡，汤色白得像奶。
阿公跟在我后面，一路走一路念叨。
“王，今年冬天饿不死人了。”
“王，铁门那边的人说，想多换些肉干。”
“王，那些母羊下羔子的时候，能不能让她们在帐篷里生？外面太冷——”
我听着。
点头。
可那些话从左耳朵进去，从右耳朵出来，留不下一点痕迹。
因为我脑子里全是她。
她在哪儿？
在干什么？
赫连的手有没有又摸到她身上？
那双手，那双粗糙的、杀过自己亲弟弟的手，是不是又按在她臀上，又揉在她腿上，又探进她袍子底下——
我不敢想。
可那些画面自己会冒出来。
怎么也压不下去。
第三天。
