腊月二十三，小年。
营区里开始有了过年的气氛。
服务社门口挂起了红灯笼，食堂里开始准备年货，家属们忙着打扫屋子，蒸馒头，炸丸子。
操练的声音少了，取而代之的是偶尔响起的鞭炮声。
父亲不在，但年还是要过的。
母亲从服务社买回来红纸和毛笔，让我写春联。我的字写得不好，歪歪扭扭的，但她看了笑着说：“挺好的，自己写的才有意义。”
她又买回来一棵假松树，说是年树。
我们一起把树支起来，往上挂小灯笼、小星星、彩色的铃铛。
她踮着脚够树梢的时候，身子拉得很长，家居服往上缩，露出一小截腰身。
那截腰身比之前圆润了一些，但还是那么白，那么细。
我移开视线，专心挂手里的星星。
“如海，”她忽然叫我，“帮我把这个挂上去。”
我转过身，看见她手里拿着一个金色的星星，正踮着脚够树顶。她够不着，身子微微晃动，胸口在宽松的家居服下颤动。
我走过去，接过星星，轻轻松松就挂了上去。
“还是高了好。”她笑着说，退后两步看效果。
我们站在那儿，一起看着那棵挂满装饰的树。五颜六的小灯一闪一闪的，把整个客厅都照得暖洋洋的。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她转过头看我，眼睛被灯光映得亮晶晶的：“你爸要是在就好了。”
我没说话。
她叹了口气，伸手拨了拨树上的小铃铛，听着叮叮当当的声音，嘴角浮起一丝笑意：“不过没关系，我们娘俩也能过个好年。”
腊月二十八，大扫除。
我们俩把屋子里里外外都打扫了一遍。她踩着凳子擦窗户，我在下面扶着。
她弯着腰擦玻璃，身子探出去，家居服往后缩，露出腰身和一小截内裤的边缘。
那内裤是浅粉色的，和她平时穿的衣服一样，素净而温柔。
我赶紧低下头，假装在拧抹布。
擦完窗户，她又让我帮忙挪柜子。
柜子很重，我们俩费了好大劲才挪开。
她累得气喘吁吁，额头上渗出汗珠，脸颊红扑扑的。
她用手扇着风，领口微微敞开，露出一片雪白的肌肤。
“歇会儿吧，”我说，“我来拖地。”
她点点头，坐在沙发上，端起水杯喝水。
她仰起头喝水的时候，喉咙轻轻滚动，水滴从嘴角滑落，沿着下巴滴到领口里。
她拿纸巾擦了擦，没注意到领口已经湿了一小片，贴在那里，透出下面的肌肤。
我拖完地，去卫生间洗拖把。回来的时候，她已经在厨房忙活了。
“晚上吃什么？”我站在厨房门口问。
“包饺子。”她回头看我一眼，“你帮我揉面。”
我们俩在厨房里忙活。
她调馅，我揉面。
她切菜的时候，刀起刀落，节奏均匀。
