席家的人去到他的宿舍收拾东西，竟然一个帆布包就装了个干净。
一个书包，几件衣服，一些日用品和身份证明，算上福利院的几张照片，就构成了井渺过去十八年的人生。
刚开始的半年，席斯言心甘情愿地照顾他，这个救了他一条命的陌生人，将他当做哥哥，好像格外喜欢他。
某一天，席斯言突发奇想打开井渺的书包。
手机是很便宜的款式，早就没了电，他找了一根线，在旁边充电。
一个钱包，里面有两千多块钱现金，和一张写着本月工资的便签，应该是救他那会，他做兼职的工资。
内侧是一张图书馆借书证，他认真地看着他借阅的书目，除了专业课的书籍，还有很多有意思的书：《三体》、《宇宙大爆炸》、全套的《藏地密码》、还有《中国园林发展史》......
席斯言笑起来，通过这本小小的借书证，他看到一个可爱的小男生，他对群体社会有很强的抵触感，却对未知的领域保持着充沛的向往。
翻到后来，他渐渐迷惑起来。
《材料学入门》、《航空材料的进化》......
几乎都是席斯言专业课的书籍，这些他在本科时全都看过。
他翻开他其他的东西，数学竞赛的奖状、数学系一等奖学金的证书......和一本普通的老式日记本。
这本看起来还簇新的日记本，第一页写了一行字。
漂亮的行楷，每一笔都行云流水。
——“离席斯言优秀的世界还很远，要努力。”
他颤抖着手往后翻，每一页都是计划表，前面是日期，中间是完成内容，后面的是否完成。
4月3日：看完《材料学入门》-已完成
6月9日：做一张材料学大一专业课试卷，达到及格线-已完成
7月12日：做一张材料学大一专业课试卷，目标90分-已完成
12月6日：通过英语六级考试-已完成
这条后面他画了个笑脸，说很简单。
2月1日：攒够雅思培训班的钱-已完成
......
席斯言翻到最后一个已完成，是车祸的前两天。
“翻译一篇席斯言的论文为英文、西班牙语、德语。-已完成”
后面还有很多计划，席斯言再也看不下去，他慌乱地在那几本书里找，终于找到一叠订好的a4纸，他颤抖着打开，是井渺帮他翻译的研一论文手写版。
井渺就在他身后的床上熟睡，他坐在地上红了眼眶。
手机提示开机，发出音乐声，席斯言怕把他吵醒，赶忙过去按了静音，坐在椅子上看这个手机。
没有密码，桌面是他和那个老院长的合影。
和蔼慈祥的老人和青涩漂亮的少年，在福利院的那个井边，两个人都笑着。
他先打开井渺没有什么内容的微信和朋友圈，再看了看相册，本来就没几张照片，一半都是对他像素很差、成像很糊的偷拍。
再打开备忘录，除了日常提醒自己要做什么，有一条写着《汇总》的备忘录设置了密码。
席斯言想都没想，就用自己的生日打开了这条隐私。
上面一共只有三条备忘录：
——好喜欢好喜欢好喜欢，好喜欢我们学校材料学院研一的学长席斯言。
——席斯言不在食堂吃饭，打篮球有很多女生送水。
——他应该不喜欢男生，不要靠太近。
那天夜晚，席斯言拿着这个手机，趴在桌子上哭了很久。
第二天醒来，他就有些难以和井渺相处在同一个空间。席斯言开始了一段对自己的暴力和对井渺的冷暴力。
他不是不接受同性恋，是觉得井渺可怕。
