教室里闷得像密封的玻璃罐，杂音在空气里交叠萦绕。
陈念坐在座位上，笔在指间转了几圈，纸上却空白一片。
她总觉得今天的窃语比往常更密集。
有人盯着她。
有人低声议论。
她假装专心翻课本，耳朵却还是捕捉到了几句话“听说是真的欸，她就住哥哥家啊……”
“是那种真正的哥哥吗？ 干，好恶心。”
“早上我还看到他们牵手走进咖啡店……”
谣言从不需要证据，只要够热。
传言像雾一样渗进缝隙，整个年级都是它的气味。
中午，她像往常一样拿着餐盘走向熟悉的座位。
那几个平常一起吃饭的同学，却早早坐下了，低头说了什么，然后不约而同地起身、换桌。
她站在原地，餐盘里的饭菜还冒着热气，桌上的空位却像突兀的空洞。
她没有坐下，转身离开。
放学后，她特地等到人群散得差不多才出校门。
绕去侧门时，还是遇上几个讨人厌的同学。
“唷，这不是我们的话题女王？”
“这么晚，是怕被看到你们接吻啊？”
她没理会，打算绕过去，却被人拦住。
“你都敢跟哥哥那样了，现在还装什么清高？”
她深吸一口气，直视对方：“你们说的每一句话，敢不敢当着老师面重讲一次？”
那人冷笑一声：“嘴巴倒挺硬，说不定私底下更会叫。”
啪她的巴掌落下，清脆响亮。
对方愣了一秒，随即扑上来，扯住她头发。 两人拉扯、撞倒在墙边，打成一团。
最后是巡逻的老师冲过来，将她们拉开。
回家路上，她的衣领皱乱，嘴角破了皮，头发也乱得不像样。
她像平常一样走进熟悉的大楼，打开门、脱鞋、进玄关。
客厅灯光温暖，陈奕坐在沙发上。 看到她的样子，他的脸色顿时沉了下来。
“怎么了？”他起身，走过来扶住她肩膀。
“学校有点事。”她语气淡淡地说，脱鞋、转身要往浴室走。
他伸手拉住她的手腕：“谁打的？”
她没回头，只低声道：“我先动的，别问了。”
他看着她的背影，沉默了好几秒，才低声说：“念念，如果有事，你可以跟我说。”
她停住脚步，转头勾起一个淡淡的笑：“我没事啊，哥。 我只是…… 突然有点不想上学了。”
他没有回答，也没再追问。
因为他知道，她不想说的时候，谁也问不出来。
她走进浴室，关门前又转过头，笑着问：“晚餐可以吃火锅吗？ 我想吃辣的。”
语气任性，像撒娇，也像故意转开话题。
他点了点头：“好。”
门关上的声音很轻，轻得像今天什么都没发生过。
但他的胸口却闷得发胀。
她不说，他就没得问。
而她的沉默，比哭闹更令人无力。
他走进厨房，打开冰箱，开始准备她爱吃的食材。
他不知道她今天究竟经历了什么，但他知道一件事只要她还愿意回家，他就得让这里，永远是她的安全岛。
