让第三次来访的那个夜晚，雨又下了起来。
不是之前那种绵长的细雨，而是骤然而至的暴雨，豆大的雨点猛烈敲打着屋顶新修补的茅草，发出密集的鼓点声。
风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃，在墙上投下扭曲变幻的影子。
让站在门口，浑身湿透。
这次他没有带任何东西，空着手，只是站在那里，像一尊被雨水冲刷过的石像。
水珠顺着他的发梢、下颌、指尖不断滴落，在他脚边汇成一小滩水渍。
“我能……进来吗？”他问，声音被雨声削弱，显得有些遥远。
芥芥没有说话，只是侧身让开。
屋内比门外温暖得多。
炉火噼啪作响，锅里煮着什么东西，散发出淡淡的草药气味。
让走进来，湿透的靴子在木地板上留下深色的脚印。
他站在屋子中央，有些不知所措，仿佛第一次踏入这个空间。
“把外套脱了吧。”芥芥说，语气平淡，“会着凉。”
让机械地解开制服的纽扣。
手指因为寒冷有些僵硬，动作笨拙。
湿透的布料沉重地滑落在地，发出沉闷的声响。
里面是同样湿透的衬衫，紧贴着他的身体，勾勒出训练有素的肌肉轮廓。
他打了个寒颤。
芥芥从柜子里取出一块干燥的旧毯子，递给他。“擦擦。”
让接过毯子，没有立即擦拭，而是攥在手里。
毯子粗糙的纹理摩擦着他的掌心，带来真实的触感。
他抬起眼，看向芥芥。
她今天穿着一条深色的裙子，领口绣着简单的白色小花，是他从未见过的样式。
头发松松地挽在脑后，几缕碎发散落在颈侧，在昏黄的光线下泛着柔和的光泽。
“你……”他开口，又停住。
“坐吧。”芥芥指了指火炉旁的椅子。
让坐下。
毯子搭在膝盖上，他开始缓慢地擦拭头发。
动作机械，眼神却始终没有离开芥芥。
她背对着他，正在搅动锅里的东西，背影纤细，肩胛骨的轮廓在布料下隐约可见。
“你在煮什么？”让问，声音有些沙哑。
“姜汤。”芥芥回答，“雨天容易着凉。”
沉默再次降临，只有雨声、火声、勺子与锅壁碰撞的轻响。
让看着她的背影，胸腔里某种东西正在缓慢地膨胀、发酵。
每一次心跳都像在撞击肋骨，带来沉闷的痛感。
他知道这是什么——欲望，混合着罪恶感的、卑劣的欲望。
对死去战友未婚妻的欲望。
“芥芥。”他忽然叫她的名字。
她搅拌的动作停了一下。“嗯？”
“我……”让握紧手中的毯子，布料被攥出深深的皱褶，“我这几天，每晚都会梦到谏山。”
