拜访成了习惯。一种沉默的、心照不宣的惯例。
让带来过冬的木柴，修好嘎吱作响的篱笆门，有一次甚至带来一小包用油纸仔细包着的、墙外调查时采集的、可食用的野莓。
果子很小，有些压坏了，泛着深紫近黑的色泽，酸甜中带着野性的涩。
芥芥洗净，放在陶碟里。两人分食。指尖被果汁染上淡淡的紫红。
“墙外……是什么样的？”她问，捻起一颗莓果，没有立刻吃。
让沉默了一下。
他的目光变得遥远，仿佛穿透了墙壁，看到了那片广袤而危险的土地。
“很大。安静得可怕。风的声音，和墙内不一样。草木的气味，也更浓烈，更……原始。”他顿了顿，“也有美丽的东西。巨大的湖泊，像镜子一样倒映着天空。从未见过的飞鸟。谏山他一直想看的……‘海’，我们不确定那是不是，但那片水域，确实蓝得让人忘记呼吸。”
芥芥将莓果放入口中。酸味先炸开，然后是一丝回甘。野性的气息弥漫在口腔里，混合着想象中那片无垠的蓝色。她闭上眼睛。
“他看到了吗？”
“……他看到了。”让的声音很低，“在倒下之前。他朝着那个方向，笑了一下。”
这是真的。
谏山最后的目光，确实越过了让的肩膀，投向了远处那片炫目的蓝。
那一刻，他脸上的痛苦似乎被什么冲刷淡了，只剩下纯粹的、近乎天真的向往。
芥芥的喉咙动了动，咽下那口混合着想象与伤痛的滋味。她睁开眼，眼中有一层薄薄的水光，但没有落下。
“那就好。”她说。
那一刻，让有一种强烈的冲动，想要触碰她放在桌上的手，想要传递一些超越言语的安慰。
但他只是握紧了自己的拳头，指甲抵着掌心，留下几个弯月形的白痕。
他不能。他不配。
***
