雨持续了三天。
第四天傍晚，天将晴未晴，西边云隙漏出几缕蜂蜜色的光，东边的天空仍是沉郁的灰蓝。
让再次出现在那条石板路上。
这次他扛着一捆新割的茅草，靴子和裤脚沾满泥点。
屋檐下，那处凹陷更明显了，边缘发黑，显然漏过水。
他敲门。这次开门快了些。
芥芥看着他肩上的茅草，又抬头看看屋檐。没说话，侧身让开。
修补的过程安静。
让在屋顶，她能听见他切割、捆绑茅草的摩擦声，偶尔沉闷的敲击声。
梯子偶尔轻颤。
她扶着梯脚，手掌能感到木头传递下来的、他动作引起的细微震动。
空气里有新鲜草茎被割断后的清涩味，混合着屋里渐渐漫出的、她正在煮的根茎汤的朴素香气。
让下来时，额发被汗水濡湿，一缕贴在额角。
他接过她递来的水，仰头喝得很快。
喉结急促滚动，水珠从嘴角溢出，沿着下颌线滑落，消失在制服领口。
“他提过你。”芥芥忽然说。
让喝水的手顿住。
“他说你总把肉分给别人，自己啃黑面包。说你想进宪兵团，因为怕死。”她的声音平静，像在陈述天气，“但他也说，你是他见过最……矛盾的人。嘴上刻薄，却会深夜帮同期补破损的护具。”
让把陶碗放下，碗底与木桌轻磕，发出一声脆响。“他还真是……什么都跟你说。”
“他只说好的部分。”芥芥转身，搅动炉子上的汤，“那些狼狈的、难过的、害怕的，他总想自己藏起来。像藏起伤口的小动物。”她舀起一勺汤，轻轻吹了吹，雾气蒙上她的脸，让她的轮廓暂时变得柔软模糊。
“最后一次出发前，他回来帮我修好了这个炉子的通风口。动作很急，敲到了手指，却笑着说不疼。汤煮到一半，集合哨就响了。他跑出去，在门口回头挥手……”她的声音低下去，融进汤锅沸腾的咕嘟声里，“那锅汤，我一直没喝完。”
让看着她的背影。
纤细，挺直，却绷着一股随时会断裂的力道。
他想起谏山有一次在宿舍，举着一小块黑麦面包，得意地说这是芥芥省下自己的口粮给他做的，里面掺了一点点珍贵的蜂蜜。
他说这话时，眼睛里的光芒，比任何勋章都耀眼。
那时让嘴里嘲笑他“没出息”，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点空。
他从未被人那样全心全意地、朴素地爱过。
此刻，面对这个给予谏山那样爱的女人，让感到一种近乎疼痛的愧疚，以及一种更深、更隐秘的、他不愿承认的悸动。
他来这里，真的只是为了责任和友谊吗？
汤的香气弥漫开来。
是简单的野菜和根茎，调味也清淡，却有一种“家”特有的、抚慰人心的味道。
让很久没在营房之外的地方，闻到这样的味道了。
“留下来吃吧。”芥芥说，没有回头，“汤很多。”
这不是邀请，更像是一个陈述，或者，一种孤独太久之后的本能挽留。让本该拒绝。但他听见自己说：“好。”
晚餐在沉默中进行，却奇异地不显尴尬。
只有勺碗轻碰声，咀嚼声，炉火偶尔的噼啪。
光影在芥芥低垂的脸上晃动，让注意到她睫毛很长，在下眼睑投下浅浅的阴影。
她吃得很少，很慢，像在完成一项任务。
让吃得很快，军旅生涯的习惯。吃完后，他拿着空碗，有些无措。
“放着吧。”芥芥说。
