扫墓那日，天空是清澈的淡青色，像一块洗过的旧瓷。
墓园在山坡上，风比城里大些，带着青草和远处森林的气息。
谏山的墓碑很新，在一排排相似的灰白色石碑中并不显眼。
石质粗糙，刻痕很深，自由之翼的徽章线条简洁而锋利。
让和芥芥并肩站着。
让手里拿着一束刚在路边采的野花，白色和黄色的小花，沾着晨露。
芥芥提着一个很小的篮子，里面有两块黑麦面包——掺了一点点蜂蜜的那种。
风掀起让的额发，也吹动芥芥的裙摆。
他们没有立刻动作，只是站着，像两尊沉默的雕像，任凭阳光慢慢爬上墓碑，照亮那个他们共同熟悉、又共同失去了的名字。
让先动。
他单膝跪下来，把花束轻轻放在碑前。
花瓣上的露水滚落，在石面上留下深色的圆点。
他伸出手，不是用袖子，而是用手指，一点点拂去碑面上细微的尘埃。
他的指尖能感受到石头的冰凉，和刻痕的凹凸。
这动作，像在触摸一个沉睡之人的脸颊，带着难以言喻的温柔与哀戚。
“谏山，”他开口，声音不高，被风吹散了一些，“我来看你了。”
他停住，组织着语言。目光落在石碑底部一丛刚冒头的嫩绿草芽上。
“我……和芥芥在一起了。”这句话说出口，比想象中更需要勇气。
他感到身旁芥芥的呼吸微微一滞。
“我知道这不对。按任何道理，都不对。我来送抚恤金，却……偷走了你最珍贵的东西。”
风似乎大了些，掠过周围的墓碑，发出低低的呜咽。
“但我向你发誓，”让的声音变得坚实，一字一句，砸在清冷的空气里，“我会用我的命保护她。让她笑，让她不再一个人面对漫漫长夜。你没能给她的未来……我会尽我所能，给她。”他顿了顿，喉结剧烈滑动了一下，“这是我欠你的。也是我……唯一能为你做的事。”
他闭上眼睛。
眼前不是黑暗，而是谏山最后将他推向安全地带时，那双眼睛里的决绝与托付。
还有更早之前，在训练场的夕阳下，谏山勾着他的肩膀，笑嘻嘻地说：“让，如果我们中有一个先挂了，剩下的那个，要连对方的份一起好好活啊！”那时只当是少年无心的戏言。
如今，成了血淋淋的契约。
芥芥也跪了下来。
裙摆拂过潮湿的草地。
她打开篮子，拿出那两块小小的黑麦面包，放在让的花束旁边。
然后，她也伸出手，指尖沿着石碑上刻着的“谏山”二字，缓缓描摹。
从“谏”字的起笔，到“山”字的收锋。
一遍，又一遍。
石头的凉意渗透指尖，她却仿佛能触摸到那个少年温热的灵魂。
“谏山，”她低声说，眼泪终于毫无征兆地滑落，滚烫，一滴，两滴，落在石面上，晕开小小的深色痕迹，“我还是……最喜欢你了。”
这句话，和记忆中草坡上那句话，一模一样。
但说出来时，心境已是天壤之别。
那时是承诺，是憧憬。
此刻是告别，是忏悔，也是……释然的一部分。
“可我的心，”她继续，声音哽咽，却坚持说着，“好像变得很奇怪。它还在为你疼，每一天都在疼。可是……它也会为另一个人担心，为另一个人跳得快一些。”她转头，泪眼朦胧地看向让。
让也正看着她，目光复杂，饱含痛楚与坚定。
