她的目光终于从远方收回来，落在让的脸上，又好像没真正看他。
那眼神是空的，仿佛有人把她最珍贵的东西从里面整个掏走了，只留下一个干净、冰冷的空洞。
她忽然侧了侧头，像在倾听什么。让也只听见绵延的雨声。
“他总在雨天回来，”她说，声音飘忽，“训练兵时期也是。一身泥水，靴子沉重地踏在台阶上，咚咚咚……像打鼓。然后他会站在门口，不敢进来，怕弄脏地板。像个犯错的孩子。”
她顿了顿，嘴角极轻微地扯了一下，那不是一个笑，只是肌肉无意识的抽动。
“我会扔给他一块旧毯子，让他裹着。他就在门廊擦干头发，絮絮叨叨说今天又学会了什么新动作，埃尔文团长多么严厉，食堂的汤里居然有肉——虽然是小小一块。他的头发，擦过之后总是乱翘着，像鸟窝。”
让的呼吸窒了一下。
他也记得。
记得谏山湿漉漉地冲进宿舍，大笑着甩头，水珠溅得到处都是，惹来一片笑骂。
记得他雀跃地描述新学的立体机动装置技巧，眼睛亮得惊人。
记得他总是把肉分给食量更大的同伴，自己却说不饿。
那些鲜活的、吵闹的、热气腾腾的瞬间，如今都被封存在这个潮湿的信封里，和这扇半开的门后女人空洞的眼神中。
芥芥的手指松开了些，信封的一角软软地垂下去。
她似乎意识到自己说了太多，或者，太陷入回忆。
那点微弱的人气从她眼中褪去，她又变回了那个苍白的、安静的存在。
“谢谢你送来。”她重复道，这次带着明确的送客意味。
让后退一步，靴跟踩进水洼，发出轻微的“啪嗒”声。他抬起手，想行个军礼，中途却变成了一个无意义的手势，最终只是碰了碰帽檐。
“保重。”他说。转过身。
雨斜斜地打在他脸上，冰冷。他走了几步，身后传来门轴转动的、干涩的吱呀声。门关上了。那一声响，不重，却像隔开了两个世界。
让在雨中站了片刻。肩背绷得很直，是训练留下的习惯。然后他迈步，靴子踩过湿漉漉的石板路，水花微溅。他一次也没有回头。
所以他没看见，门关上后，芥芥背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
没看见她将那个潮湿的信封紧紧按在胸口，像要把它按进自己的血肉里。
没看见她张开嘴，却发不出任何声音，只有肩膀剧烈地、无声地起伏。
没看见她低头，鼻尖深深埋进信封纸张粗糙的表面——那里除了雨水和尘土的味道，似乎还残留着一丝极淡的、阳光晒过皮革的气味，属于那个再也回不来的人。
她闭上眼。
记忆劈开雨幕，锐利如刀。
不是雨天的门廊。
是夏天，黄昏，训练兵团后山那片开满白色小花的草坡。
谏山躺在她身边，双手枕在脑后，望着刚刚浮现的星星。
风是暖的，带着青草和泥土被晒过的芬芳。
他忽然侧过身，手指笨拙地擦过她的脸颊，摘下一片不知何时落上的草叶。
“芥芥，”他说，声音轻得像怕惊扰了暮色，“等我能飞得更高、看得更远……等我把墙外的世界画成地图带回来……”
他停住了，脸在渐暗的天光里泛着红。然后，用更轻、却无比清晰的声音说：
“**谏山，最喜欢你了。**”
那句话，混合着青草的气息、夏夜微风的触感、他指尖的温度、以及星光落在他眼底的细碎光芒，被完整地封存在她记忆最深处。
像一个许愿瓶，抛入了时光的深海。
此刻，在门后的黑暗里，在信封纸张的粗糙触感和雨水气息中，那个许愿瓶的塞子似乎松动了。
强烈的、几乎令她窒息的情感涌上来，但随之而来的，是更庞大的、冰冷的虚无。
她最爱的人，把她最喜欢的那句话，留在了再也回不去的夏天。
***
