时间拉回到昨天。
秋阳带着点怯生生的暖，透过薄云洒在康复中心的大门上。
门口的柏油路被车轮碾得发亮，不断有印着 “康复辅助” 字样的面包车和昂贵私家车进进出出，车牌不仅有本地的，还夹杂着很多外地牌照，车身上沾着长途奔波的风尘。
这家康复中心在全国都很有名。
大门是自动伸缩的，银灰色的栏杆随着车辆起降，旁边岗亭里的保安穿着挺括的制服，对每辆车都微微颔首，透着专业的严谨。
与其他昂贵的小汽车不同，唐母开着辆半旧的二手白色小轿车，缓缓驶入大门时，后视镜里映出唐小小乖巧的小脸蛋。
小姑娘穿着粉色的外套，双手正轻轻搭在自己毫无知觉的腿上，指尖无意识地摩挲着裤料 —— 那是条加了弹性面料的裤子，方便做动作，却遮不住双腿始终无法自然弯曲的僵硬。
“小小今天也要加油哦~~~”
唐母的声音从驾驶座飘过来，带着刻意放得极柔的笑意，眼角的细纹在阳光下看得格外清晰，声音温柔：“妈妈会在旁边一直陪着小小，给小小加油，小小最棒了。”
唐小小抬起头，镜子里的小姑娘睫毛很长、很翘。眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，又明又亮。
她对着镜子里的妈妈甜甜一笑，露出两颗小小的梨涡：
“好呀，小小会好好加油哒！一定能多抬起来一点点！”
说着，还轻轻眨了眨眼，仿佛这样就能把自己眼里的那点不易察觉的失落和痛苦藏匿起来。
苦苦的心，却要笑出最甜的笑容。
别说是这个年龄段的孩子，就连大多数成年人都承受不住。
看着女儿这副小天使模样，唐母的喉间一紧，下意识移开视线，目光紧紧盯着前方的大楼，不敢再看哪怕一眼，只能勉强维持着脸上的笑容。
握着方向盘的两只手不自觉地收紧，指节因为用力而泛白，连带着手腕都有些发僵。
车窗外的秋景一晃而过，可她眼里却像是什么都看不见，只有好几次碰到女儿早上醒来时——摸向自己双腿的茫然眼神。
痛。
真的很痛心。
如果可以，唐母真想把这无法站立的酷刑都揽到自己身上，哪怕折寿十年、二十年、三十年，也想换女儿能健健康康、蹦能跳地奔向自己。
鼻尖一阵发酸，她赶紧深吸一口气，把那点翻涌的泪意硬生生压了回去。
几分钟后，二手车 “吱呀” 一声停在地下车库的专属车位上，水泥地面被打扫得一尘不染，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混着点机器运转的微热气息。
早就候在车位旁的三个女性工作人员立刻迎上来，她们穿着浅蓝色的制服，胸前别着 “康复师” 的铭牌，脸上带着温和的笑意。
为首的康复师姓李，年纪比较大，这边人都习惯喊她李姨。
李姨熟稔地打开后备箱，取出折叠轮椅 —— 这款轮椅是中心提供的，黑色的金属架擦得发亮，坐垫铺着柔软的记忆棉。
“唐女士早，小小早呀。”
李姨弯下腰，动作轻柔地将唐小小从副驾抱出来，她的手臂结实有力，抱得又稳又轻，生怕碰疼了孩子，夸赞道：“小小今天的精神很不错哦！”
唐小小被放到轮椅上，小手紧紧抓住轮椅扶手，笑着点头：“李阿姨早！”
唐母跟在旁边，看着工作人员熟练地调整轮椅高度，心里既有依赖，又有点隐秘的无奈 —— 这一流的服务背后，是每个月像流水一样花出去的费用，她和丈夫几乎把所有积蓄都投在了这里，车也换成了可以代步就行的二手车。
很苦，压力很大——可只要能让女儿有一丝希望，就觉得值。
“今天的计划是先做下肢微电刺激，然后练关节活动度，最后试试站立架。”
李姨一边推着轮椅往电梯口走，一边跟唐母交代：“小小上次左膝的活动度进步了.....呢，继续加油就有突破......。”
唐母听着根本不算进步的进步，连忙点头，声音有点发哑：“麻烦你们了，辛苦辛苦。”
“不麻烦，都是为了小小。”说着，李姨弯腰凑到唐小小的耳边：“小小，妈妈、阿姨和姐姐们都会陪着你，加油！”
“嗯呐，加油！”
唐小小挥舞起手臂，笑得一脸天真，好似能净化心灵。
折翼天使，不过如此。
