简迭达：“看什么看。”
那样好的阳光照不清这个人的脸，足可见对方粗略落入简迭达眼底的容貌有多耀眼夺目，这种人的呼吸都会让简迭达神经敏感。
简迭达几乎感觉到光照到他身上了。
比光更明媚的人不说话，只是拔出耳机，递来一张洁白的手巾，简迭达模糊的眼睛也被帮忙盖住了。
对方跟他说：“这位跳级的天才少年，我可以把校牌借给你用，但等你放了学，要记得翻墙回来接我，听懂了吗。”
他们就从那天认识上了。
加上了q/q。
偶尔一起上下学。
这个人人品好到会给来生理期的女值日生义务打扫卫生，也会成绩差到被老师单独留堂，听说他中文不好，从小在国外长大，以至于看汉字像读天书，经常对于身边常见的校园恶意回以傻白甜的笑容。
简迭达后来想归还这个人校牌的，但因为他的校牌还没定做好，那段日子的他们就用互相翻墙来接对方。
有一天，那个人很迟才来，简迭达那天知道了一个消息，对方要转学，去他父亲安排的私立外语学校。而在那之后，他们也就再也没有见过面了。
一直到双方进入上大学的年纪，某天，在宿舍，却没被舍友们邀请聚餐的简迭达收到了一条消息：“你也来我的学校了？”
“嗯。”
“你为什么要来这里读书？你的成绩可以上更好的。”
“不赌，我怕分数线不够，回去复读。”
说出一半真话，简迭达摘掉黑框眼镜，露出刘海下的眼睛，他知道自己说的话像个老头子，一点没有改掉少年时代的沉闷古板。
就是不知道对方还是不是一个喜欢微笑，人见人爱的温柔白富美。
那人很久才说，“那见一面吧。”又发来一条笑脸的聊天消息，“我都快忘记你的长相了。”
他还说:“但总觉得，你在一个广阔的世界，我有点不敢打扰你的生活状态，因为我们曾经也只是寥寥数语的同学。”
“我没变，”简迭达回答：“那我们去吃什么？”
视线低垂的他看着桌上，舍友们今天背地里说要去吃火锅，他也想有一个人能提出和自己去吃火锅，他还用了一晚上去上网查怎么打酱料。
可这次的面没有见成，这个人是学校的风云人物，第二天出于某些私事放了简迭达的鸽子。而在后来的很长一段时间里，他们仅仅只是保持客气体面的沟通，简迭达得到的回复也往往只是对方温和的措辞：“对不起，今天上课忙，改天请你吃饭。”
学不来这种风度翩翩的公子做派，简迭达也从不说任何多余的话。
他贫瘠到怎么看互联网段子都只能算是闷骚的情商没那水平。
对方所说的，寥寥数语四个字，也把人和人的关系拉开了。
一个人的想法，撑不起两人份的纠结和念念不忘，这是现实问题。
又是好几年，简迭达毕业等同于失业了，他一声不吭搬回父母生前的郊区住宅后心理疾病更严重了，睡不着觉，更不能见光。
吃药让他瘦了三十斤，头发全剪了做生化和药物治疗后，他还得了器质性呼吸障碍。
看着镜子里的自己，拒绝社交的他宅到连工作都不想出门找，每天就是点外卖，看工具书，写一些文章发表在免费平台。
那时的他没有正经的笔名，但因为每篇文章都猝不及防完结，且主角死亡方式千奇百怪，脑洞大到让人吓尿裤子，又有死亡百科之名。
某日，胖丁找到了他，对方开门见山说：“你是简师兄吗？我和你是校友，前段日子，我看到了一个读者投稿到我这边的作品，里面有你的简历，我手上有个项目，你愿意来尝试一下吗？我有信心，一定能把您捧成网文圈大神！”
半年以后，找到工作了的简迭达才知道，帮了他一把的伯乐又是同一个人。
那人又是日理万机没空和平凡人见面。
也就是一种缘分的牵引，男子用开会之余的工作间隙打了一个电话，旁边有女秘书的声音，友好态度的大少爷回复着工作邮件，给了简编剧一句人生鼓励。
“希望你一直快乐，你不是怪小孩。”
张梅说的话，到这里对简迭达不再造成影响。
已经忘记某人的简迭达睁开了眼睛。
简迭达脱了背心，胳膊抬着，脸盖在被子里。
喘气声不太平稳的他看向了另一个房间。
钟应淮是不是醒着，好像也没休息一下。
之后他听见对方在摁手机了。
