他从来没告诉过别人，外婆的阳台花开得那样鲜艳，他第一眼看见的是隔壁小孩的眼睛。
亮晶晶的，像星星。
星星真的就叫星星，他惹他生气了还跑来找他道歉，把他最爱的兔子塞他怀里。
后来去放风筝，他明明知道才上幼儿园的宋今雨推不了轮椅，但他还是同意了。
他摔到了水沟里，断了一条腿，报酬是一颗星。
宋今雨总觉得他摔了腿是他的错，于是日日都跟在肖霁身后，事事都紧着他来，放学了连最喜欢的游戏都不玩了，巴巴挨着肖霁，只盼着他赶紧好。
肖霁用外婆给他的零花钱买了宋今雨最喜欢的零食。
年纪轻轻的他遗传了肖家的好气质，低垂着眉眼的时候，总让人觉得脆弱。
肖霁的身体的确不是很好，讲几句话就要咳一声，对宋今雨，他总是下意识温柔。
“跟你没关系，是我不小心，你带我去放风筝我很开心。”
宋今雨梨涡里还挂着泪，眼睛却黏在零食上移不开，当肖霁把零食给他时候，他觉得世上再也没有比他还好的人。
“从今天起，你就是我最好的朋友了，我一定不会让人欺负你的。”
人的欲望永远都得不到满足。
他成了宋今雨最好的朋友，却不是他唯一的朋友。
他身边永远有人，男的、女的，世界上有那么多颗星星，他们偏要和他争他唯一的一颗。
于是他找教练的次数越来越多。
疼痛和汗水让他保持理智。
他维持着朋友的身份，在理智和崩溃之间来回蹦跶，不知道越来越紧绷的弦几时断。
后来容姣说他们都还小，他们得冷静冷静。
那盘饺子在肖霁跟前一点点冷掉，他不知道坐了多久，最后吃完了发腻的饺子。
第二天他答应了容姣的要求。
冷静了十多年，肖霁早就冷静够了。
这一回，他要换个方式。
他要星星朝他而来。
-
宋今雨愣了几秒，然后下意识反驳，“什么叫你把好脾气留给我？就你那狗脾气，要不是我脾气好，早把你揍得哇哇叫了。”
肖霁又坐下了，他轻啜一口咖啡，抬了一根手指，就这么轻轻一戳，给巴掌大的娃娃戳坐在了桌子上。
“怎么揍？用你这我一根手指头就戳倒的小身板揍？”
宋今雨呆呆的坐在桌子上，似乎没想到肖霁敢这么对自己，他张嘴刚想发出猪叫，门被敲响了。
助理在门口道：“肖导，已经准备好，他们让我来问问，什么时候开拍？”
肖霁低了低眼睛。
宋今雨抱着手道：“我今天就是无聊死，也不会理你一下。”
男人的声音轻飘飘的，“那真是好可怕的惩罚。”
宋今雨：“……”
肖霁的嘴应该列入管制刀具的。
他说不理人，直到晚上回家了也没跟肖霁说过一句话。
到家也不玩了，吭哧吭哧地去卧室把自己的小被子抱出来，一副今晚打死也不跟某人睡的架势。
肖霁也不着急，看他在客厅选了个地方拉过被子盖住身体，脸一转，只留给他一个毛茸茸的脑袋。
宋今雨屏气凝神，听着脚步声越来越远，最后消失在书房门口。他扭头，发现肖霁真的走了，留他一个人在空荡荡的客厅里。
“……”
