早上，小伟正在洗漱间刷牙，满嘴泡沫。
周遭不少学生，站在水槽边，各自占领一个水龙头说笑。大部分和他一样，身着背心大裤衩，有豪放些的，则干脆裸着上身。
「唔！」
忽然一股大力从背后传来，小伟被撞得身子前倾，口中牙刷戳在腮帮子上，令他忍不住闷哼一声。
紧跟着又是一下。
小伟面无表情地直起身，「咕噜」含了口水再吐出去，没有理会身后嬉笑着离开的大炮和眼镜。
洗漱之后，将牙具和毛巾扔进脸盆端起来，他慢悠悠回到宿舍。
三个舍友已经穿好校服，开始整理床铺，他却不慌不忙坐到床上看起了手机。
眼镜故意从上铺跳下来，重重落到他面前。
小伟眼都没抬，自顾自地翻看信息，面色柔和。
两个电话漏接提示，三条微信。都是老妈的，时间是昨天中午。
其中两条时间接近：「怎么了？」「儿子。」一条隔了几分钟：「妈马上过
去。」
等室友们离开后他才起身，用钥匙打开铁皮柜，翻出需要带的课本，摸了摸静置在最内侧的温热棒状物，再将柜门锁上，走出宿舍。
上午的课程一如既往，无聊且枯燥，小伟却听得认真。数学老师顶着半秃的脑袋喷吐口水，他在下面端坐，笔记本上写满了重点。
算是日常的拖堂之后，他随着人流走到食堂，找了个角落独自用餐。
一个人专心吃饭，速度自然比往常快得多。回到宿舍时，其他人还不见影儿。
小伟打开柜门，看了眼安然无恙的飞机杯，换好课本，再将储物柜锁好，坐到床上温习功课。
隔了几分钟，大炮和眼镜扯着淡推门进来。小伟瞥了一眼，没有作声，两个舍友也瞬间沉默，在近乎凝固的气氛中上床休息。
小伟看了一阵书，觉得乏累，闭上眼打算小憩一会儿，没成想再睁眼是被手机闹铃吵醒的。三名舍友已经收拾好，没搭理慌乱起身的他，径直走出寝室。
他急忙抱起散落在床铺上的课本，又匆匆打开铁皮柜扫了一眼，锁好后跑向教学楼。
半路上看见舍友们的背影，他便也不再着急，缓下步子跟在后面。
走到楼门口，大炮忽然跟身边的朋友招呼一声，拐去了另一条路。小伟有些疑惑，直到第一节课开始十来分钟后，看到大炮脸上挂着一张干净的纱布回来，才恍然他是去了医务室换药。
下午的课因为天气燥热而更显乏味，唯一的乐子，是眼镜突然捂着肚子，一脸扭曲地站起来要去上厕所，那滑稽的模样引人发笑。
课间休息时间，坐在门口的同学告诉小伟，老程要他放学后去一趟办公室。
小伟隐隐觉得不安，却也只能无奈应承。
但当他想着速战速决，急匆匆走到办公室门口时，却突然停住脚步，准备敲门的手也顿在空中。
「我爸晚上跟朋友喝酒，你去送送人怎么了？！」
说话的是个女人，声音尖利，掩藏不住的怒意透门而出。
「我很忙！你也是老师，能不知道班主任事情有多少？」
老程的声音无力且疲惫。
「谁要你当这个班主任的？我吗？」
「呼。」长出一口气的声响过后，是更显疲倦的声音：「是我，我自己要当的。」
「当初要你做上门女婿，就是因为我家没有男孩，家里事情需要你出力！你倒好！今天没空，明天没空！」
女人的刻薄让门外的小伟都不禁龇了龇牙：「程勇，我要你有什么用！」
「入赘你们家，不代表我就要牺牲自己的事业！」
班主任听起来也发了火。
「你有屁的事业！没有我爸，你连这个学校都进不来！」
「你爸！你爸！是我要进学校的吗？是我想做老师的吗！」
「好好好。现在后悔了是不是？当初是谁跪在我爸面前，说什么条件都答应，求着要进我家门的？！」
