记忆印象最深的，还是在实验室里，江枕石抓着他的肩，温柔地质问他，为什么就是不能爱他。
他得不到孟拾酒的爱。
所以江枕石要他的恨。
……他成功过。
孟拾酒在那个世界里失去了记忆，他不知道江枕石就是把他带来到那个世界的人……他不知道江枕石是系统011，他不知道自己携带着病毒走出了实验室。
彻底分手那天，他在实验室，和江枕石吵架后离开。
他推开门走出去的时候，身上除了愤怒……什么都没有。没有伤口，没有血迹，没有异样。
他不知道自己带走的是什么。
那个带来末世的“病毒”的第一个宿主，从来不是他之外的任何人。
而在一切发生之后，江枕石把他抓回来救活，亲昵地吻着他颤抖的眼睛，平静地向他揭示了所有真相。
在一切都已无法挽回之后。
可是当这个机关算尽的人，亲眼看见孟拾酒那双眼睛里真的一点点浮现出冰冷的恨意时。
江枕石又像一个真正的疯子一样后悔了。
他是个令人憎恶的疯子，也是个可悲的求爱者。
……
沉默在两人之间蔓延。
“拾酒……”千春闫握住孟拾酒的肩，顺着脸颊摸去，没摸到眼泪，只摸到冰冷冷的眼睫。
孟拾酒还闭着眼。
孟拾酒：“……接着，整个世界，能看到的地方都不会幸免。天空变成黑色，空气里都是尸体腐烂的气味，人与人之间，充斥着猜疑、恐惧、漠然。”
偶尔，他会看见，人开始用打量食物的眼神，打量彼此。
“每天都会出现新的尸体。这些尸体每次处理起来都很麻烦，时间不够，燃料不够，每次都有新的问题……”
有时他不想看，队员就会帮他处理，时间充足还会立碑，他们像组建成临时的“家庭”，彼此并不熟识的人自发组成人墙，面对武装掠夺者，也无所畏惧。
这就是末世，即便是在末世。
人心在绝境里能滑落得多快，多深。也就能发出多无与伦比的热与光。
心都是血肉做的，竟然也有如此不同。
所以他不恨了。
他只是很累。
“每天如此，好像没有尽头，无时无刻都要紧绷着神经，睡眠也成了奢侈……”
千春闫突然捂住他的唇，声音低哑：“拾酒，别说了。”
孟拾酒的话音被阻在温热的掌心。他静了静，睫毛在千春闫的指节上颤了颤。
突然，毫无预兆地，他仰起脸，用尽全力，咬住千春闫的手掌。
牙齿顿时深深陷进皮肉，好像要把掌心那一块儿肉咬掉一般。他如同被鹰抓住的狼崽，拎到悬崖上盘旋，只能咬住唯一能抓住的东西，才能缓解高空的恐惧。
千春闫却纹丝不动，连指尖都没缩一下。掌心的刺痛清晰而锐利，可比起胸腔里那片被拧绞的心疼，这痛楚还是太轻了。
他任由孟拾酒咬着，另一只手缓缓抬起，很轻地，稳稳地，落在对方剧烈颤抖的后颈上。
像在安抚一头濒临崩溃的兽。
等到孟拾酒松开牙齿，千春闫还是没移开手，把他紧紧搂在怀中：“……拾酒，我还是不能告诉你。”
孟拾酒：“……”白说了。
千春闫就这样搂着孟拾酒，好像只要能汲取到这个人的体温，他就能自顾自视而不见听而不闻。
直到他覆在孟拾酒脸上的掌心边缘，忽然触到一片潮湿。
起初，那湿意很轻，几乎让千春闫以为是错觉。
