俞红钢的葬礼结束之后，家属要答谢回请，俞家宾客众多，俞和安索性包下整座酒楼，用以宴客。
黎渊和苏寒被安排在包厢，包厢没有外人，除了她们俩只有原晤秦迎瑞。自打秦迎瑞结婚以后，还是头一次和原晤私下单独见面，四个人沉默地坐在宽敞的大包厢里，气氛诡异宁静。
“这些年，你去哪了？”苏寒有太多话想要说想要问，而当她真的见到黎渊，那一丝想要质问的怨气被心疼取代。“黎渊，到底发生什么了？”
黎渊沉默着，要怎么和她说呢？
俞红钢去世的消息是她妈告诉她的，钢铁厂和食品厂王红星都有老工友，得到消息后的黎渊决定回一趟炎城。王红星没有阻拦她，都已经这样了，黎渊想要做什么就让她做去吧。事已至此，她才真的有些后悔，如果当年她没有阻拦，苏寒找到了黎渊，黎渊跟着她去省城或者随便去什么地方，是不是也不会发生今天的事？
“我没有结婚。”
“我知道。”黎渊已经知道事情的真相，说不上是庆幸还是难过。苏寒没有选择寻常的人生，她一直在等她。黎渊甚至希望苏寒没有等她，起码这样她会不那么难受，也会更放心一些。
“黎渊，你到底怎么了？”
当年黎渊进入化工厂之后，一直待在炼制车间。在一次化学实验中，实验品发生爆炸，有毒气体泄漏，她是当天的值班组长，关闭清理的善后工作做的及时，但自己还是吸入了不少有毒气体。回来之后身体便开始不舒服，等她去到医院检查时，已经是肺癌三期。因着癌细胞对客体基因的影响攻陷，白头发就是在她身体上一种显现的病变呈现。
那次实验室气体泄漏就像一个导火索，长时间在实验室接触毒性化学试剂等种种因素，让她的身体越渐脆弱。
乐不屈知道后哭了很久，黎渊看着他没剩几根的头发，还劝慰他别难过自己也要保重。人各有命，可能这就是她的命吧。
乐不屈帮她办了病休，并为她联系了首都的专家医院，黎渊已经治疗过一期，这次从炎城离开后，她就要彻底入院治疗。
“有份礼物，一直想送你来着，没找到机会，没想到今天遇到了，就给你吧。”黎渊从背包里拿出一个牛皮纸档案袋打开，将里面的文件递给苏寒。
“你喜欢去书店写东西，这种店有很多椅子，可以坐着写文章看书。”
黎渊还记得当年看到苏寒蜷缩在书店角落里，看书做笔记的模样。大罗村的山虾灵芝养殖事业走上正轨，她也挣了些钱，就在省城开了家书屋。里面不仅书籍丰富，最主要的是提供写字看书的地方，只要办理读书卡，就可以免费在舒服的读书区看一整天。
她把书屋转让给了苏寒，本来就是为她开的，一开始她还没准备告诉苏寒，但现在她时日无多，这家店就送给苏寒吧，她已经没什么能留给她的了。书屋生意还不错，一直经营下去，保证衣食无忧是没问题的。
苏寒模糊的眼睛看清上面写着“栖心书屋”。栖心书屋，她知道这家店，就开在自己家附近的学府路上，她经常会去那里看书写作，是她很喜欢的一家书店。
原来，竟然是黎渊开的。
“为什么不来见我？”苏寒的眼泪一滴一滴地落下，打湿了牛皮纸袋。黎渊想说些释然的话，类似于我其实忘了你了，或者我们的人生该向前看。但面对这样的苏寒，她做不到。
“等我想去找你的时候，已经来不及了。”黎渊摸了摸自己的脑袋，她的头发已经不像过去那样顺亮，甚至布满银丝。
“这就是命吧。”她说：“苏寒，人可能真的要，认命。”
没有选择的那条路是什么？她偶尔也会想。如果现在和苏寒在一起，是否就会躲过这一次的劫难？或许一切都要从劳改农场那一场研究开始，甚至更早更早。如果一切的发生，都是注定要引导你走向预设好的结局呢？
“我们的原油提炼，已经从25%提高到35%，甚至有望40%”黎渊忽然说了一句，随着她的话音落下，包厢门被推开，熙安和安走了进来。外面的客人她们打点好后，俞熙安赶忙拉着俞和安来找黎渊。
“什么提炼？”俞熙安没听到前情，“黎渊，你这，到底怎么了？”
