晨光终究还是漫过了地平线，将卧室染成一片带着凉意的灰白。
文冬瑶在裴泽野平稳的呼吸声中轻轻起身，赤脚走到落地窗前。
玻璃冰凉，映出她苍白倦怠的脸，和眼底残留的梦魇痕迹。
她看着庭院里自动灌溉系统开启，细密的水雾在初阳下折射出微小虹彩，一切都井然有序，符合裴泽野的审美——一种精确的、没有意外的完美。
这完美让她时常恍惚，仿佛十年前那场天崩地裂的失去，只是一场过于漫长的噩梦。
可她知道不是。
记忆被病理性增强的大脑，将那一天的每一个细节，都蚀刻得清晰如昨。
2216年4月5日，清明，小雨。
西山墓园，新立的黑色大理石墓碑前，人群稀疏而沉默。
原初礼不喜欢吵闹，遗愿里要求葬礼从简。
来的人不多，除了悲痛欲绝的原家父母和几位近亲，便是研究所的几位医生、护士，以及……文冬瑶。
她穿着一身纯黑连衣裙，是匆忙间买的，布料有些硬，摩擦着皮肤。
手里捧着一小束白色菊花，花瓣边缘被雨丝打湿，微微卷曲。
她站在人群最外围，隔着几步距离，不敢靠得太近。
她觉得只要自己不看，不听，就能假装他没有离去。
雨丝细密，落在脸上，分不清是雨还是泪。
她看着墓碑上那张黑白照片。
十八岁的原初礼，穿着干净的衬衫，对着镜头笑，眼睛弯着，露出一点虎牙。
那是他确诊前拍的最后一张证件照，健康，明亮，对未来一无所知。
而现在，他躺在小小的骨灰盒里，埋在地下六尺。
牧师念着悼词，声音平和庄重，讲述着一个少年短暂而勇敢的一生。
文冬瑶听着那些词汇——“坚强”、“乐观”、“与病魔抗争”——只觉得空洞。
他们不懂。
不懂深夜病床上的颤抖，不懂意识游离时的恐惧，不懂最后那次“游戏”时，他眼底深处那抹她当时未曾读懂的、温柔的诀别。
悲伤像潮水般上涌，冰冷，窒息。她感到一阵剧烈的眩晕，视野开始模糊，膝盖发软，手里的花束几乎要跌落。
就在这时，一只手稳稳地扶住了她的胳膊。
那手掌宽大，温热，带着不容置疑的力度。
她恍惚地抬起头。
一个陌生的年轻男人站在她身侧，穿着一身剪裁合体的黑色西装，没打领带，衬衫领口微微敞开。
他很高，肩线挺括，金丝眼镜后的眼睛正看着她，眼神里没有怜悯，只有一种沉静的、近乎同质的哀恸。
“节哀。”他低声说，声音不高，却穿透了雨幕和牧师的念诵声，清晰抵达她耳中。
文冬瑶张了张嘴，喉咙哽咽，发不出声音。
“我叫裴泽野。”他补充，目光转向墓碑上的照片，眼神软了一瞬，“和阿礼……关系很好。他经常和我聊起你。”
裴泽野。
这个名字她有印象。
原初礼提过几次，说是世交家的哥哥，学科技的，很厉害，也懂他那些“异想天开”。
原初礼提起他时，语气里带着依赖和崇拜。
牧师念完了悼词，示意亲属上前献花。人群开始轻微移动。
文冬瑶的眼泪终于决堤，不是嚎啕，而是无声的、汹涌的崩溃。她身体晃得更厉害，几乎站立不住。
裴泽野没有松开手，反而向前半步，将她半揽入怀，形成一个支撑的姿势。
