文冬瑶很少能进入真正的深度睡眠。
遗传性朊蛋白病给予她的，是破碎的、浮于意识表层的浅眠，以及随之而来异常清晰的梦境。
丘脑——那个掌管睡眠与记忆整合的大脑核心——正被错误折叠的蛋白质缓慢侵蚀，如同磁带被磁粉磨损，播放出的画面时而跳帧，时而过分锐利。
但今夜不同。
她沉入了一片温暖而具体的黑暗，像回到母体。然后，光来了。
空气里弥漫着消毒水和某种微甜营养剂混合的气味，那是她后面十年最熟悉的味道。
她被确诊刚满一个月。
遗传性朊蛋白病，1期。
医生对她父母解释时用了许多复杂术语：“PRNP基因突变”、“错误折叠蛋白沉积”、“丘脑功能影响”、“进行性神经退化”。
她只听懂了一些：她会失眠，会做很清楚的梦，记忆力会变得“特别”，而且……这个病很少见，小孩更少。
她被送到这所顶尖的研究型医院，住进216病房。
一整个楼层，安静得只剩下仪器规律的嘀嗒声，和远处偶尔传来的、被墙壁阻隔的模糊呜咽。
直到那天下午，她听见隔壁214病房传来压抑的、小动物般的吸气声。
她扒着门框，探出半个脑袋。
214病房里，一个和她年纪相仿的男孩蜷缩在病床上，瘦得肩胛骨像要刺破淡蓝色的病号服。
他背对着门口，身体微微发抖，手指死死攥着床单，指节泛白。
他在哭。没有声音，只有肩膀剧烈的起伏。
2期。比她严重。她知道分期意味着什么——更早的进展，更有限的预期。
“你……”她小声开口。
男孩猛地一颤，迅速用袖子抹了把脸，转过头来。
他的眼睛很红，鼻尖也红，但眼神却出乎意料的亮，像被泪水洗过的黑曜石，带着一种倔强的、不肯服输的光。
“……干嘛？”他的声音有点哑，带着警惕。
文冬瑶从口袋里摸出半块没吃完的、医院配给的蛋白能量棒，递过去。“给你。甜的。”
原初礼愣愣地看着那块皱巴巴的包装，又看看她，没接。
“我不饿。”他说，但肚子不争气地叫了一声。
文冬瑶没笑他，只是固执地举着。“吃了就好了。”她自己的经验，虽然这经验未必科学。
原初礼看了她几秒，终于接过去，撕开包装，小口咬了起来。他吃得很慢，眉头皱着，显然味道并不好。
“我叫文冬瑶。住216。”她自我介绍。
“原初礼。”他含糊地说，咽下最后一口，“214。”
沉默了一会儿。窗外，一只麻雀落在光秃秃的树枝上。
“你也睡不着，对吧？”原初礼忽然问。
文冬瑶点头。
1期的核心症状之一就是睡眠架构瓦解，无法进入深度睡眠。
她总是困，却睡不沉，意识浮在昏暗的浅滩，各种记忆碎片像水草一样缠绕上来。
“我也是。”原初礼抱着膝盖，下巴搁在上面，“脑子里像有个放映机，一直放一直放，关不掉。而且……”他顿了顿，声音低下去，“有时候会‘掉线’，明明睁着眼，却感觉不到身体。”
那是2期开始出现的短暂意识游离。文冬瑶听医生提过。
“那我们聊天吧。”她说，“聊天的时候，就不会注意那些了。”
原初礼抬起头，仔细打量她。
她不像其他来探病的孩子那样，带着怜悯或好奇，她只是……很平常地站在这里，仿佛他们只是在某个普通的午后相遇。
“聊什么？”他问。
