文冬瑶在凌晨四点醒来。
这是朊蛋白病赠予她的“礼物”——永不准时的生物钟，以及随之而来的、异常清晰的梦境。
今夜，她梦见十八岁的原初礼躺在病床上，监护仪的曲线逐渐拉成一条直线，他最后看向她的眼神，不是绝望，而是一种奇异的、近乎亢奋的执念。
“冬瑶，我会回来的……等我……”
梦里的声音和昨夜客厅里那句“我回来了”重叠在一起，让她惊醒时浑身冷汗。
身侧，裴泽野睡得很沉。他向来作息规律，呼吸平稳，一只手搭在她腰侧，是一个充满占有意味的姿势。即使在睡梦中，他的眉头也微微蹙着。
文冬瑶轻轻挪开他的手，赤脚下床。
走廊只亮着夜灯。她鬼使神差地走向客房，在门外驻足。里面悄无声息。她犹豫了一下，将耳朵贴在冰冷的门板上。
没有呼吸声。
没有翻身的声音。
什么都没有。
只有一片绝对、纯粹的寂静，像真空。
她猛地直起身，心脏狂跳。理智告诉她，机器人不需要呼吸，休眠时就是这种状态。但情感上，那寂静比任何声音都更令人心悸。
她几乎是逃回主卧的。
重新躺下时，裴泽野翻了个身，手臂重新揽过来，将她圈进怀里。他的体温透过睡衣传来，真实，温热，带着活生生的人类气息。
文冬瑶僵硬地躺着，盯着天花板。
直到晨光透过厚重的遮光窗帘缝隙，在地板上切出一线苍白的亮。
早餐时间。
文冬瑶下楼时，原初礼已经坐在餐厅里了。
他换了一身裴泽野提前给他准备的衣服，符合十年前审味的浅灰色连帽卫衣和牛仔裤。
晨光里，他侧脸对着窗，正在看外面庭院里自动修剪的园艺机器人。
听见脚步声，他转过头，朝她露出一个干净的笑容。
“早，冬瑶。”
“早。”文冬瑶努力让声音听起来正常，“睡得好吗？”
“嗯。”原初礼点头，指了指桌上丰盛的早餐，“泽野哥准备的？他起得好早。”
餐桌上摆着中式西式各色餐点，还冒着热气。
裴泽野穿着熨帖的家居服，正从厨房端出刚榨好的果汁。
金丝眼镜后的眼睛下有一层淡淡的青色，显然没睡好，但笑容依旧无懈可击。
他不喜欢厨房机器人做的食物，他更喜欢亲自下厨。
“阿初刚恢复，营养要跟上。”他自然地拉开文冬瑶惯常坐的椅子，“冬瑶，你的药。”
一个小巧的药盒放在她手边，里面是每日必须的神经稳定剂和营养素。文冬瑶低声说了句谢谢，避开他的目光。
原初礼的视线在药盒上停留了一瞬，又移开。
“冬瑶，”他舀了一勺粥，很自然地开口，“我看你脸色不太好。”
空气微妙地凝滞了一下。
裴泽野切培根的动作没有丝毫停顿。“冬瑶是旧疾后遗症，需要长期调理。”他语气平淡，“不是什么大问题。”
“哦。”原初礼点点头，看向文冬瑶，眼神里带着不加掩饰的关切，“那要按时吃药。我记得你以前总嫌药苦，要人哄。”
文冬瑶捏着勺子的手指收紧了。是啊，以前在医院，她每次吃药都耍赖，是原初礼变着法子哄她，有时候是一颗糖，有时候是一个幼稚的谜语。
裴泽野放下刀叉，金属与瓷盘碰撞发出清脆的声响。
“阿初，”他微笑，“那些都是过去的事了。冬瑶现在有我照顾。”
话里的边界感，清晰得像一道划在地上的线。
