夜色如墨，将宅邸彻底吞没。
主卧里，文冬瑶背对着裴泽野，呼吸均匀，仿佛已然熟睡。
但她的指尖，无意识地抠着丝质床单的边缘，泄露了内心的不宁。
裴泽野平躺着，眼睛在黑暗中睁开，毫无睡意。
金丝眼镜搁在床头柜上，视野有些模糊，但记忆却异常清晰。
隔壁房间里那个“人”的存在，像一根细刺，扎在他构建了十年的、看似完美的生活图景上。
他的秘密很多。
喜欢上文冬瑶的真正理由，就是其中最沉、也最难以启齿的一个。
他第一次“见”到她，根本不是在那场细雨迷蒙的葬礼上。
是在更早，早得多的时候。
某个深夜，他的个人终端收到一条来自原初礼的加密全息通讯请求。
接通后，幽蓝的光线在寝室空中交织，构建出略显粗糙的病房场景。
原初礼躺在病床上，脸色比平时更苍白些，但眼睛亮晶晶的。
“泽野哥！”少年的声音带着兴奋，“今天认识了一个新朋友！跟我一样，朊蛋白病，1期！叫文冬瑶！”
镜头有些摇晃地对准了病房门口。
一个穿着同样宽大病号服的小女孩站在那里，有些拘谨，手指绞着衣角，但眼睛很大，很亮，像盛着星子。
她怯生生地对“镜头”挥了挥手，声音细细的：“你、你好……”
那就是文冬瑶。被病痛和生活困在方寸病房，却有着未被磨灭的鲜活。
裴泽野隔着屏幕，点了点头，说了句“你好”。
他比原初礼大2岁，他们家世相当，自幼相识，都是科技领域的巨头后代。
对这个突然闯入弟弟生活的病友女孩，他最初只是礼貌性的关注。
但原初礼的分享欲惊人。
或者说，在枯燥痛苦的住院生涯里，文冬瑶的出现，是他灰暗世界里陡然亮起的一盏暖灯，他迫切地想要将这份光，分享给他最信任的兄长。
于是，裴泽野的终端里，开始频繁收到那些像素不算高、偶尔还有信号干扰的全息录像片段：
文冬瑶输棋后气鼓鼓的脸。
两人偷偷用枕头打仗，被护士发现后一起挨训的滑稽样子。
她蜷在窗边椅子上，借着天光看一本纸质童话书的安静侧影。
她因为疼痛睡不着，原初礼笨拙地给她哼跑调的歌。
她第一次在护士指导下试着给原初礼扎针，手抖得像风中的叶子，却倔强地不肯放弃。
她笑起来时，眼睛弯成月牙，左边脸颊有一个极浅的、几乎看不见的梨涡。
点点滴滴，琐碎平常。
裴泽野起初只是带着旁观者的温和笑意看着。
他虽然年纪小，但学业繁重，这些来自弟弟病房的“日常直播”，是他紧绷神经里一丝难得的、不涉利益的柔软。
不知从何时起，观看这些片段，成了他每日下意识的期待。
看着屏幕里那个女孩从怯生生到逐渐开朗，从依赖原初礼到偶尔也会“欺负”他，看着她眼底的光，如何在病痛的阴影下顽强地闪烁。
一种陌生的、细微的牵绊，悄然滋生。
直到某一天，视频里的文冬瑶16岁了。
褪去了一些孩童的圆润，轮廓清秀起来。
她穿了一条浅蓝色的新裙子，在病房里笨拙地转了个圈，裙摆漾开小小的弧度。
阳光透过窗户洒在她身上，她回头对镜正在录制视频的原初礼粲然一笑。
