动作太快，她开口的声音还透着几分喘，胸口上下起伏着，“以后不是周末，你也可以联系我。”
“急什么？”车窗被完全降下，他的脸清晰地落在她的视线里，“黑灯瞎火再摔到……我可负不了责。”
“我没那么不……”
不小心三个字还没说完又被他打断，“我知道。”
陆则清盯着她，不知道是不是灯光给人的错觉，此刻他的眼底多了几分她读不懂的情绪。男生的手臂抬起又落下来。
林静文说完就要走，只是刚转过身，背后的车门就被再次拉开，连同手腕也被人攥住，“你刚刚是在安慰我吗？”
林静文喉咙动了动，夜里一直有风，吹到脸上，却没有一丝凉意。她垂下眼，声音很低，“我能理解你现在的心情。”
“真的。”
陆则清瞬间想起很多年前的某个雨天，几乎立即明白她在说什么，“这么厉害吗？”
没给她回答的机会，陆则清手中的力度收紧了些，几乎是把人拉进怀里，感受到她的反抗，他也没松手，“就一分钟。”
夏天，衣料单薄到像纸片，夜风安静下来。耳朵里只剩狂乱的心跳，分不清谁的。林静文在一分钟后推开他，她语气恢复冷漠，“我只是对你的经历感到同情，但不代表我们就是朋友。”
“哦。”陆则清也没拆穿她，淡淡地扬起嘴角，“那我们是什么关系？”
“同学。”
“除了同学呢？”
“陌生人。”
“陌生人？”陆则清重复了一遍她的定义，“你跟一个陌生人每周联系这么频繁？还要在非工作日给对方联系你的机会，图什么？”
论诡辩，她不是他的对手。林静文没说话，她也不想再跟他争论下去，冷下脸转头离开。
居民楼位置一片漆黑，走上台阶，家里灯也是暗的。她跟林容说今晚在梁田甜家休息，林容就没等她，这会儿已经睡着了。
林静文轻声合上房门，借着台灯的光拆开了陆则清递给她的纸袋。
是一张周杰伦的专辑和一个最新款mp4的盒子。
除此之外，还有一只装在透明盒子里的玩具。
与纸张折叠的模样不同，那是一架逼真到可以看见驾驶舱的飞机模型。
林静文望着面前的一堆东西，心脏忽然像被什么东西划了下，不疼，但有些痒，挠不到，一直缠着她。
盛夏天的夜风在窗外不停吹拂，她仰躺在床上，胸膛却越来越热，心跳失去掌控。
返回学校后，他们的身份就发生了变化，从高一升到高二，变成老师家长口中承上启下，最为关键的高考预备生。
林静文对这个身份接受得很快，她从高一开始就没有什么多余的娱乐活动，目标清晰地盯着成绩单和竞赛名额。对于没有背景的穷人来说，高考确实是最公平、公正的一条路。
林静文努力学习就是为了在这条路上走得更远点，带着妈妈一起，离开这里。
教室内吵闹声不停，林静文手里的笔也没停。她专注地预习着新课程，没意识到面前停了一个人。
几个月没见，李钦州似乎黑了不少，林容说他也在兼职做一些补课之类的外快。只不过李钦州的选择跟林静文不同，他目标是给那些有钱人家的笨小孩做家教。工作时间短，报酬高，多出来的时间还能去做点别的事情。
有几次林静文在公交站碰到他，李钦州还好心地问需不需要他给她介绍点资源。林静文冷淡地拒绝了。
两人之间向来没什么共同话题。
李钦州叩向她的桌面，在教室一众投来的目光中，指了指窗户外。他脸上没有那种作为知心班长的伪善，表情甚至透着几分疲惫，“林静文，我们出去聊聊吧。”
“我找你有点事。”
林静文没拒绝。她起身准备离开时，梁田甜在课桌下扯住她的衣角，小声补充了句，“我刚刚上楼的时候，看见班长跟陆则清在楼梯口讲话，好像不太愉快，当心他拿你当出气筒。”
“好。”
天台处风大，林静文抚平被吹起的衣角，平声问李钦州有什么事。
“你很着急吗？”对方却不知怎么突然言辞激烈。
林静文眉头拧紧，对他的敌对感到莫名，但这里是学校，开学第一天，她不想跟他产生争执。还是解释了一句，“这里待不了太久，会有值日生过来。”
