准确讲，是高三那年的盛夏，六月初，窗户外蝉鸣声闹耳。
李钦州的那篇匿名投稿让林静文在平江中学彻底闻名，她从教室跑出去就没再回去，班主任的电话打到林容那里，向来对女儿成绩万分重视的林容竟主动帮她请了半天假。
“快考试了，可能压力大，就让她去散散心。”
陆则清带着她去了离学校很远的一处江边，微风鼓起男生的衬衫，他变戏法似地从车后拎出一个蛋糕。
“杨钊中午拿给我的，本来约好晚上一起聚个餐，现在不想回去了，就在这吧。”
6月2日，儿童节的第二天，是陆则清的生日。
他很少会特意去记具体的时间，但架不住朋友们的热情，早上刚醒，微信消息就一条接一条。
有打球的朋友，有之前班里的同学，甚至还有学习摄影时的老师的祝福。那些消息一排排挤在屏幕上，看上去很热闹，陆则清手指向上划了划，他们已经很久没有说过话了。
“林静文，他们说生日时的愿望会比较容易实现。”陆则清找旁边路过的大叔借了打火机，微弱的火光映照在两人的脸侧，他看向她，“许一个吧？”
林静文没动，喉咙里像含着沙砾，不知道是因为风太大还是那会儿哭得太厉害，每说一个字都是疼的，“是你的生日，为什么要我许愿？”
“我希望你开心。”陆则清手拢住火光，“这就是我的愿望。”
他顿了顿，“事情是客观的，但是人的观点是主观的，我不想你因为别人的三言两语去难受，去自我怀疑。”
“你也不会希望自己这样，不是吗？”
风完全没有要停歇的意思，陆则清把蜡烛往她面前递了些，“许愿。”
林静文没有闭眼。
她只有一个愿望，那就是高考顺利，让她能彻底远离这些是非，带妈妈和外婆离开。
这不用靠什么神明或蜡烛来实现。
她会自己一步一步走到那里。
林静文吹灭了蜡烛，“祝你生日快乐。”
……
彼时距离高考不过一周时间，那天之后，林静文就没有在学校见到过陆则清。
她知道他没有去参加考试，也知道他跟朋友曝光了李钦州的家庭情况。没有打架也没有表白墙上的长篇小作文，他的家境和人脉可以轻易让一个做错事的人付出代价。
耳边什么声音都有，林静文攥着笔，冷静地写完每一道题。从考场出来那个下午，她给他发了短信，然后就摁灭屏幕往家走。
坐在考场时都没有的紧张感，在走进巷子口时升了上来。她克制着不去看手机，但心跳却先一步背叛自己，直到林静文停住脚，看见前方树下站着的人。
青春期的少年总是成长得很快，也可能是她太过紧张产生出的错觉。眼前的人肩膀变得更加宽阔，随意地几个动作，便能展出精壮而流畅的手臂线条。
他就站在那，不远不近的位置，林静文刚要左拐就被人攥住手腕。
“跑什么？”他凑近她，夹杂着薄荷气息的声音落进她的耳朵，“不听我的答案吗？”
林静文停住，心脏突然平静，“你不是已经回答了吗？”
陆则清看着她笑，“你看了吗？我还没说呢。”
她目光笃定，声音也是沉静的，“可是你出现在这里了。”
“我想听你亲口问我。”陆则清稍稍用力，将她拉到自己的眼前，“微信上那句话，我想听你现在说。”
“那，陆则清，你要做我的男朋友吗？”
她话音刚落，指节就被人撑开，十指紧扣在一起，接着是落在唇边的潮湿而缓慢的触碰，两人的气息交缠在一起。
猛烈跳动的心脏震着耳朵，他掌住她的后颈，让她的脸颊贴近他的胸口，“这就是我的回答，听见了吗？”
梦里的场景太过真实，林静文睁开眼，发觉自己好像流下几滴眼泪。
喉咙跟做梦时一样疼。她尝试着发出几次声音，每一句都像放在砂纸上磨，穿鞋的时候脚步都很漂浮。
林静文在客厅找出温度计测了下，果然是发烧了，三十八度，光喝热水是不行了。她翻出几盒感冒药，查看了用量，胡乱吞下两颗。没吃早饭，药效发作时胃也跟着不舒服。
她大学时就查出过胃溃疡，那时候总是恨不能把一天掰成两天用，早饭记起就吃忙起来就忘，渐渐胃也不太好。
