唐淇没回头，只匆匆“嗯”了一声，拉开门离开了。
走廊里一片寂静。
她快步了几许，才慢慢稳下来往自己房间走去。
经过文月门口时，里面忽然传来一声巨响，什么东西被狠狠砸在了墙上。
她脚步一顿，手指无意识攥紧衣角，最终还是没有停留，径直回了自己房间。
门一关上，她背靠着门板，一点点滑坐到地上。
房间里没有开主灯，只有窗外一点惨白月光漏进来。她把脸埋进膝盖里，很久很久都没有动。
而隔壁，文月站在满地狼藉中，胸膛剧烈起伏，眼睛却死死盯着那一墙之隔的方向，仿佛只要这样看着，他就还能抓住一点什么，不至于让她彻底从自己身边滑走。
走廊的另一边。
文厉俊慢慢关上书房门，抬手整了整袖口，脸上重新恢复那种毫无破绽的平静，仿佛刚才那一场撕裂的对峙，从头到尾都与他无关。
夜已经很深。
整栋房子像是被一层厚重的静默包住。
……
文月躺在床上，却一直没有睡。
房间灯早就关了，窗帘没拉严，院子里的路灯从缝隙里透进来，在地板上投出一道狭长的光。
那道光慢慢往墙上爬，又慢慢退回去，彷若某种缓慢呼吸的怪物。
文月盯着那道光。
脑子里却一直是书房里的画面。
唐淇站在门里。
父亲站在她对面。
在那之前呢？… ！
那十几分钟像一万根针齐扎在他脑子里一般。
文月猛然坐起身来，房间里很冷。
他赤着脚走到门口，拉开门。
走廊的灯没有开，只有远处楼梯口那盏夜灯发着很淡的光。
唐淇的房门在尽头。文月走过去，脚步很轻。
到了她门口，文月没有立刻敲。
此刻的他像在犹豫，又像是在听些什么，门里面非常安静，她是不是睡了？
过了一会儿，他蜷起食指，在门上笃笃了两声。
没有回应。
他再敲了一下。
没有回应。
他又敲了一下。
房内的人才想起来，今晚这门要是不开，门外这个人会像小狗一样笃笃笃，笃到天亮。
门里有了动静，文月眼里漫上一丝笑意。
她是一定会开门的，他知道。
门锁被慢慢拧开，声响不大，但在这寂静的走廊里仍然明显。门只开了一条缝。
唐淇站在里面。
她头发披散着，睡衣的领口有一点歪，眼睛还有点红。
一双湿漉漉的黑圆眼睛瞅着他，有些不满，也有无奈。
