“对、对不起！我不是故意的……”她声音都带着哭腔，眼眶微微发红，好不容易才撑着一旁的器材架子站稳，立刻缩到角落，头垂得快要埋进胸口。
程砚舟躺在原地，闭了闭眼，强行压下身体里那股陌生又灼热的躁动。
他抬手按在刚才被她坐过的小腹上，指尖微微发颤，那里还残留着她的温度与柔软的触感，挥之不去，越想忽略，反而越清晰。
空气安静得可怕，只有两人浅浅乱掉的呼吸声。
他缓缓坐起身，冷着脸抬眼看向缩在角落的沈令曦，语气冷硬，带着惯有的不耐烦：“笨死了，走路不会看地方？”
嘴上讲得冷淡，目光却不受控制地落在她泛红的眼尾和发烫的耳尖上，喉结又悄悄滚了一下。
沈令曦攥着衣角，极其小声道歉：“我真的不知道这里有人……”
“这里是你随便乱闯的？”程砚舟皱着眉，语气依旧不好听，可身体却很诚实地往旁边挪了挪，给她留出了更大的空间，还不动声色地挡住了斜斜照过来、让她晃眼的光线。
他微微别开脸，假装打量四周，可注意力全在她身上。
只要一想到刚才那柔软的一坐，他的下腹就又隐隐发紧，刚要平坦的校服裤就要再次被顶起来。
“门被锁了，手机没信号。”
他冷声道，语气听不出情绪，却悄悄把自己兜里的椰子糖掏出来，往她脚边的地上一丢，“拿着，别在这儿抖的跟丢了魂一样，回头让别人看见了以为我欺负你。”
沈令曦盯着糖，愣了一下，捡起那颗还带着他体温的椰子糖，指尖微微一颤。
“程砚舟。”
忽然，沈令曦泛白的唇微张了张，声音极轻。
像是感受到了她语气里面的郑重和颤抖。
程砚舟一愣，没有看她，微微敛神，喉结滚动，轻嗯了一声，算是回应。
午后的阳光透过器材室的小窗，落在积了薄尘的地板上。
沈令曦抱着跳绳，指尖微微发紧，脚步顿在原地。
其实从刚才慌慌张张起身开始，她就有句话，一直卡在喉咙里，既咽不下去，也吐不出来。
她想问他。
想问他这些年，到底是怎么过的。
是不是也像她一样，一个人撑着所有，在无人看见的夜里，悄悄熬过一段又一段难挨的时光，靠着那几年的回忆，将孤独的痛苦，慢慢熬成糖。
可话到了嘴边，只化作一声极轻的呼吸声。
她不敢问，也不能问。
她怕一问，就暴露了藏了这么久的她有些禁忌的在意；怕一问，会被他发觉；怕一问，连现在这样安静的靠近，都将变成奢侈。
程砚舟原本背靠架子，垂着眼眸，指尖无意识地摩挲着裤缝，空气里还藏着她身上淡淡的白桃沐浴露的味道。
与他的气味交织，仿佛在替两个人做没有完成的事。
半晌，没有得到回答的程砚舟，微微侧过头，视线落在她有些皱起来的小脸上。
程砚舟眼神暗了暗，下颌线轻轻绷紧，像是在等。
等她开口，等她说话，等她哪怕只是问一句无关紧要的小事。
沈令曦被他这一眼看得心脏猛地一缩。
他在等她说话。
可她张了张嘴，最终只是轻轻低下头，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，一句话也没能说出来。
空气安静得能听见两人清浅的呼吸。
像是两人在无声的博弈。
他没催，没问，没凶，只是那样安静地看着她。
目光不轻，不重，却烫得她脸颊发烫。
有些话，没问出口，有些在意，没说清楚。
却在这短短一瞬的眼神拉扯里，比任何言语都要清晰。
