办公室里空气偏沉，窗外风吹树叶的轻响。
木质办公桌被阳光晒得泛着暖光，却压不住林梅脸上的严肃。
林梅把桌上的卷子往他面前一推，指尖点在那片刺眼的红色分数上，语气里又气又急，还藏着一丝不忍。
“程砚舟，你看着我。”
程砚舟垂着眼，长睫遮住眼底情绪，安静像一尊没有生气的雕塑。
“你别以为我不知道，你入学前的学测是什么成绩？全校第一，数学几乎满分，我亲自看的档案！”
林梅瞥了一眼其他桌的老师，压低声音，只有两人能听见，“可你现在呢？不仅数学偏科得离谱，其他科的更是简单题空着，大题不写，作业能混就混，你到底想什么啊？！”
“你们已经高二了！你还想上不上大学了？”
程砚舟垂着眼眸，长睫遮住所有情绪，纤长指尖摩挲着试卷的粗糙边缘，声音淡如水：
“现在题越来越难了学不会，听不进去。”
林梅一听这不符合逻辑的回答，简直要气笑了，“程砚舟，你觉得我会信吗？除了这几天，你之前上课有认真听过课吗？”
一边说着，她拉开抽屉，掏出一份调座计划表，“我看你是心思根本不在学习上！”
她把纸推到他面前，指着上面的座位安排：“我已经跟年级组报备过了。下周调座，你和沈令曦，分开，对上面也有个交代。”
程砚舟指尖一顿。
意料之中，却还是让他喉结微不可察地滚了一下。
“为什么？”他声音依旧淡淡的，却压着一丝不易察觉的试探。
林梅皱眉：“还能为什么？你自己想想！”
她压低声音，语气带着一种“你心里清楚”的审视：“虽说你是为了帮助同学才会打架，但现在学校的高层注意到了，你为她打架的事，全校也将愈演愈烈，刘建家人那边闹得凶，非要个说法，学校领导和教育局的人担心会对学校有影响，我压力也大。”
“毕竟咱们是政府主办的公立学校，闹大了也怕影响不好。”
“再让你们坐一起，别人会说我偏袒，更难收场。”
“再说了……”林梅顿了顿，目光扫过他紧绷的侧脸，“沈令曦成绩稳，你现在这个状态，跟她坐一起，分开对你们俩都好。”
程砚舟沉默。
他知道，这是林梅能给出的“最合理”解释。
也是他唯一能接受的理由。
所以调座。
是最好的掩护。
也是他推开她的第一步。
“我没意见。”程砚舟抬头，眸色深不见底，声音却平静得像一潭死水，“听老师安排。”
林梅愣了一下。
她以为至少会争辩两句。
可他就这样，淡淡接受了。
甚至……眼底没有半点波澜。
“你能想通最好。”林梅松了口气，“将你家里的电话告诉我，发生了这么大的事儿，我有必要通知你的父母一声，来一趟。”
程砚舟沉默半晌，声音极轻，“他们很忙，来不了。”
林梅半信半疑的走出办公室门，来到空旷的走廊拨打了电话。
仿佛要印证程砚舟的话一样，电话响了很久，才被接起。
“程氏集团秘书处，”电话那一段的声音冷漠且机械、带着明显公事公办腔调。
以至于林梅又扫了一眼手机号，对了一遍。
林梅立刻亮明身份，语速急切：“你好，我是程砚舟的班主任林梅，他在校有些事情，我需要联系他父亲沟通处理。”
电话那头沉默了三秒，随即传来一道带着威压的声音，一字一句都透着不容置喙的强硬：
