1
书打哪儿开呢？得从关外说起，自清八旗入关以来，在白山黑水间打官围的猎户，均受打牲乌拉总管衙门节制，古书上说“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，何况关外又是皇上的老家，什么好东西都是人家的，除了一年四季应时当令的供奉，还要年复一年地往京城交“腊月门”。皇贡中不仅有贵重的熊胆、熊掌、虎鞭、虎骨、虎皮、鹿茸、鹿鞭、麝香、山参、紫貂、鳇鱼、银狐、东珠，也有奶酪、奶饽饽、喇嘛药、马奶子酒以及祭祀必备的松子、年旗香，都用黄绫子包了，装在九九八十一辆花轱辘大车上，浩浩****走一个多月才到北京城。
老家的人千里迢迢来送年货，皇上当然会有诸多赏赐，什么炒肝配包子、焦圈配豆汁、羊油麻豆腐、豆面驴打滚儿，砸点烂蒜拌肺头，大碗卤煮多加肠子，反正全是皇上爱吃的那些个东西，加上他们自己在京城置办的吃喝穿戴各类物品，回去时也得把大车装得冒尖儿。关内常见的油盐酱醋、布匹鞋袜、针头线脑、茶砖红糖、锅碗勺筷，在关外倒成了稀罕货品，带回去多少都不够。
相距北京城不远的乐亭县，素来有很多做小买卖的货郎，瞅准了其中的机会，推着小车挑着担子，带上货物跟着马队，去到关外贩卖。听着是条财路，干起来可不容易，关东山乃是大清龙兴之地，关内百姓一概不准出关，如果让人抓住，肯定得掉脑袋，何况关东山地广人稀，老林子里到处是虎豹豺狼，而且匪患猖獗，山高水远走这一趟，说不尽有多少艰难险阻。但是大清八旗得了天下，王公贵胄跑马圈地，近京几百里之内的顺天、保定、承德、永平、河间等府都成了官地，老百姓没庄稼可种，只能做些个买卖。
一人踏不倒地上草，众人踩得出阳关道。永平府乐亭县的小商小贩结为“杆子帮”，凑钱买通马队头领，一路走到满珲河 边上，在沿岸戳起长短不齐的圆木杆子，围成栅栏，圈出一块地，支上货架子，摆上从关内带来的货物贩卖，获利之后换购山中猎户的兽皮、獾油、关东烟，等到再交腊月门的时候，又跟着马队一同返乡，以此发了大财的商贩不在少数。乐亭行商讲的是货真价实，最重“诚信”二字，投该投之机，取当取之巧，从不缺斤短两、以次充好，赚钱得赚到明面上，把买卖越做越大。又经过上下打点，拿到了在关外经商的龙票，成了名正言顺的皇商。泥多佛大、水涨船高，经过一番苦心经营，杆子帮以前运货挑的担子、推的小车，也都换成铁瓦大车，并在各地开设分号，生意一直做到了蒙古。从商在乐亭当地蔚然成风，小孩冒话就背小九九，从三岁起打算盘，学的全是商规。搁到过去来说，士农工商为四民，商排在最末一等，可是乐亭当地的人们，无不对做买卖的高看一眼。
乾隆年间，杆子帮的首领姓窦，双名敬山，家住乐亭县以东的窦家庄，祖上世世代代跑关东，创立了杆子帮总号，传到他这一辈，已经置办了两百多辆铁瓦大车。所谓的铁瓦大车，无非是在木轮子和车轴上箍一圈铁皮，再抹上油，这样的大车可承千斤之重，日行七八十里。窦敬山还养着不少大牲口，马、骡、牛、驼，穿成把、列成队、结成帮，不仅可以给自家运货，还能赁给别的商号，额外又是一份进项。
他们一家老小几十口子，住着一个大院套，以八卦五行选定方位，造广亮大门，中间一条青砖甬道，两侧各有五进院落，山虎爬墙，藤萝绕树，百余间青砖瓦房，皆是雕梁画栋、堆金立粉。外围一圈院墙，厚七尺，高两丈，最下边以砖石砌成，缝隙里填灌砂浆，当中用砖垒，外挂白石灰，高处拿江石沫子做墙帽，上边扒不住人，也剜不透，尽可抵御盗贼。宅院四角还造了更楼、眺阁，各院房顶有走道相通，看家护院的武师不下十几位，持枪带棒，昼夜值守。
