县立青叶高中的钟楼敲响下午三点的钟声时，大场摩空正站在三年B班教室的后门处，观察着最后一名学生收拾书包离开。
阳光透过走廊尽头的气窗，在地板上切割出锐利的光带，灰尘在光束中缓慢舞动，像某种仪式前的焚香。
他已经在这所学校担任数学教师两周了。
二十八岁，新任教师，毕业于东京教育大学数学系——履历表上的一切都干净得无可挑剔。
同事们评价他“认真但有些疏离”，学生们觉得他“讲课清晰但难以亲近”。
没有人知道，在这副金丝眼镜和整齐的西装下，隐藏着一颗已经狩猎了十五年的心。
摩空的手指无意识地在教案夹边缘滑动。皮革的触感让他想起另一种皮革——更柔软、更温暖、带着人体温度的皮革。项圈的皮革。
“大场老师？”
声音从身后传来，轻柔但带着教师特有的清晰发音。
摩空转身的速度控制得恰到好处——不会太快显得急切，也不会太慢显得怠慢。
职业性的微笑在嘴角成形，但眼睛深处的某种东西并未参与这个表情。
须贺川穗波站在三步之外，怀里抱着国语教材和几本古典文学注释书。
她今天穿着浅米色的针织开衫，里面是白色衬衫，深灰色及膝裙，头发在脑后松松地绾成一个髻，几缕发丝垂在颈侧。
三十五岁——如果摩空没记错的话——但看起来比实际年龄年轻许多。
不是保养得当的那种年轻，而是一种柔软的、仿佛时间在她身上流速变慢的年轻。
“须贺川老师，”摩空点头致意，“刚下课吗？”
“是的，三年D班的古典文学。”穗波调整了一下怀里的书本，这个动作让摩空注意到她的手指——纤细，指甲修剪整齐，没有涂指甲油。
左手无名指上没有戒指。
“大场老师呢？”
“刚结束B班的数学课。”摩空侧身让出走廊的空间，示意她可以先行。标准的同事礼仪。
穗波微微颔首，从他身边走过。
在两人距离最近的瞬间——大约三十厘米——摩空捕捉到了那股气息。
不是香水，而是更私人的味道：洗发水的淡淡花香，粉底霜的微甜，还有一丝几乎察觉不到的、属于她本身的体香。
柑橘和琥珀。
和十五年前一模一样。
摩空的呼吸有半秒钟的停滞。
他垂下眼睛，看着自己的鞋尖，直到那阵眩晕般的确认感过去。
十五年的寻找，两年的追踪，三个月的策划——所有的线索都在这一刻汇聚成确凿无疑的事实。
须贺川穗波。曾经是樱丘高中的国语教师，现在在这里。曾经是他的“穗波老师”，现在仍然是。
曾经属于他的东西，现在即将再次属于他。
“大场老师？”穗波在几步外回头，有些疑惑地看着仍站在原地不动的他。
“抱歉，”摩空重新迈步跟上，“突然想起教案里有个地方需要修改。”
谎言流畅地从唇间滑出。
他已经习惯了。
十五年来，他的人生由两部分构成：表面的正常生活，和底下暗流涌动的寻找。
对同事说谎，对家人说谎，甚至对自己说谎——说他已经放下了，说那只是青春期的迷恋，说时间会治愈一切。
但时间什么也没有治愈。它只是把渴望发酵成了执念，把记忆蒸馏成了 obsession。
两人并肩走在通往教职工室的走廊上。午后的阳光将他们的影子拉长又缩短，像某种无声的舞蹈。
“大场老师是这学期才调来的吧？”穗波开口，试图填补沉默，“之前在哪所学校？”
“私立明诚学园，在东京。”摩空回答，同时观察着她侧脸的细微表情。
