周四下午，高二年级的游泳课。
省城第一中学的游泳馆是去年刚翻新过的，标准的五十米泳道，采光极好，阳光透过弧形穹顶上的钢化玻璃洒落下来，在碧蓝色的水面上跳跃出粼粼的光斑。空气中弥漫着消毒水和温水的味道，混合着青春期的
少男少女身上散发出的沐浴露和汗水的微弱气息。
更衣室的门口挂着一块牌子：“游泳课进行中”。
泳池边，体育老师——一个三十多岁、皮肤黝黑、肌肉结实的男老师——正拿着花名册点名。他的哨子挂在脖子上，在阳光下闪着银色的光。
“今天我们先进行分组练习，”他抬头看了一眼站在泳池边的学生们，“男生一组，女生一组——”
他顿了一下，像是接收到了什么无形的指令，然后改口道：“不，今天按身高交叉分组。身高一米六以上的站左边，一米六以下的站右边。”
人群中发出一阵窸窸窣窣的响动，学生们开始移动。安知夏和安知秋原本站在一起，听到这个分组标准时，两个人同时愣了一下——她们的身高几乎一模一样，都是一米六三左右。按理说她们应该被分到同一组。
但体育老师又补充了一句：“安知夏，你去左边那一组。安知秋，你去右边那一组。”
姐妹俩对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝意外和不安。她们从小到大，不管做什么都是在一起的——同一个班级、同一个座位、同一个兴趣小组、同一个游泳小组。从来没有被分开过。
安知秋开口想说些什么：“老师，我和姐姐——”
“这是教学安排。”体育老师没有给她说完的机会，语气平淡而不容置疑，“去换泳衣，五分钟后集合。”
安知秋还想说什么，但安知夏伸手按住了她的手臂，轻轻摇了摇头：“没事，就一节课而已。去吧。”
安知秋咬了咬嘴唇，没有再说话。她们各自走向了泳池两侧。
五分钟后，换好泳衣的女生们陆续从更衣室走了出来。
安知夏和安知秋穿的是同样的连体泳衣——学校统一采购的深蓝色款式，保守的圆领设计，背部是V形的开口，裙摆式的下摆刚好遮住大腿根部。这种连体泳衣的设计初衷是为了避免学生暴露过多的身体曲线，但对于身材本身就足够饱满的人来说，再保守的泳衣也无法完全遮掩住她们的曲线。
安知夏走到泳池边，她感觉到有一道视线落在自己身上，但当她回头去寻找时，却什么也没发现。
安知秋站在泳池的另一侧，她也有同样的感觉，却说不上来是为什么。
上课铃响了。体育老师吹响了哨子：“左边组的同学先下水，进行五十米自由泳练习。右边组的同学在岸上做热身运动。”
安知夏深吸了一口气，沿着泳池边的扶梯缓缓走入了水中。池水的温度刚刚好——不冷不热，包裹着她逐渐没入水中的身体。她站在浅水区，水刚好没过她的大腿根部，深蓝色的泳衣下摆在水面上漂浮着。
“预备——开始！”
她蹬腿，滑入水中，双臂交替划水，身体在水流中舒展又收缩。泳衣的布料在水中紧贴着皮肤，勾勒出她每一寸身体的曲线。
而此刻，安知秋正在泳池的另一端，做着热身运动。她弯下腰，双手触碰脚尖，余光却一直飘向水中那个正在划水的身影。
然后体育老师走到了她身边：“安知秋，你去更衣室拿一下备用的泳帽，柜子里应该还有几副。”
安知秋抬起头，点了点头：“好。”
她转身走向更衣室，步伐不紧不慢。更衣室的门是推拉式的，她推开门走了进去，门在她身后缓缓合上，发出轻微的咔哒声。
更衣室里空无一人。一排排墨绿色的铁皮储物柜整齐地排列着，长凳是木质的，被摩擦得有些发亮。空气中弥漫着沐浴露和消毒水混合的味道，比泳池边更浓一些。
安知秋走到储物柜前，正要寻找备用泳帽的存放位置，一双手忽然从背后伸了过来，环住了她的腰。
她的身体猛地僵住了。
“别出声。”一个熟悉的声音在她耳畔响起，低沉而温热。
安知秋的身体先是一僵，然后慢慢地松弛了下来。她认出了那个声音，那温热的气息喷在她后颈的皮肤上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
