午后的阳光如同打翻的金粉，透过餐厅那扇巨大的落地窗肆意倾泻进来，在深色的橡木餐桌上铺陈开一层暖融融的光晕。
空气中漂浮着细微的尘埃，在光束里缓慢地旋转、起舞，仿佛连时间的流速都在这慵懒的氛围中变得粘稠起来。
鼻尖萦绕着饭菜的香气……那是刚出锅的白米饭特有的甘甜，混合着红烧肉浓郁的酱香，还有厨房里尚未散尽的、带着几分人间烟火气的油烟味。
这种味道平常得令人安心，却在此时此刻，让刚从三楼楼梯上缓缓走下的我，感到一种莫名的、心虚的躁动。
我的双腿有些发沉，每迈下一个台阶，大腿肌肉的酸软都在无声地提醒着我……昨晚，以及今早那场堪称荒唐却又极致沉沦的“战斗”。
那些破碎的画面不受控制地在脑海中回闪：被汗水浸湿的床单、她压抑着哭腔的喘息、肌肤相贴时那滚烫得仿佛能将被子点燃的温度……
“呼……”我深吸了一口气，试图将那些让人脸红心跳的记忆强行压回心底，但脸颊上攀升的热度却根本不受控制。
二楼的餐厅里，三道身影已经围坐在桌前。
老妈梅玲坐在主位，手里捧着那个用了多年的保温杯，氤氲的热气模糊了她的面容，却遮不住那双即使在家里也依旧透着股“强者气息”的眼睛。
坐在她左手边的，是我的姐姐程兰，她正低着头，那副细框眼镜反射着冷冽的寒光。
而坐在右侧的……是王欣。
她今天穿了一件宽松的米色居家服，原本总是咋咋呼呼、以“欣哥”自居的她，此刻却像是一只受了惊的小鹌鹑，整个人恨不得缩进椅子里。
她低垂着头，视线死死地盯着面前的空碗，手指在桌下无意识地绞着衣角，指尖因为用力而微微泛白。
那头标志性的短发有些凌乱，几缕发丝不听话地翘着，透着一种事后的慵懒与娇憨。
最让我移不开眼的，是她从耳根蔓延到脖颈的那一片绯红，在午后的阳光下，像是熟透的水蜜桃，透着诱人的粉色。
她似乎察觉到了我的视线，身体微微一僵，飞快地抬起眼皮瞥了我一眼，又像是被烫到一般迅速收回目光，头埋得更低了。
那一瞬间，我仿佛听到了我们两人心跳共鸣的轰鸣声。
“咳。”我清了清嗓子，试图打破这令人窒息的暧昧，拉开椅子在王欣身边坐下，“那个……早、早啊。”
“已经下午一点了，臭小子。”老妈的声音适时响起，带着几分戏谑。
她吹开杯口的茶叶，视线像探照灯一样在我和王欣之间来回扫视，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“看来昨晚……睡得很‘充实’啊？”
这句话里的潜台词几乎快要溢出来了。
王欣的身体明显抖了一下，脸埋得简直要贴进碗里。
我尴尬地抓了抓头发，眼神飘忽：“哈、哈哈……是啊，太累了……”
老妈没有继续追问，而是侧过头，看向一直沉默不语的程兰，挑了挑眉，那是她们母女间特有的无声交流……“怎么样？我说得没错吧？”
程兰缓缓抬起头。
即使隔着镜片，我也能清晰地看到她眼下那两团浓重的青黑色，像是被人狠狠打两拳。
她面无表情地推了推眼镜，镜片后的双眼带着一种长期睡眠不足的阴沉和怨念。
“呵。”程兰发出一声短促的冷笑，并没有说话，而是拿起筷子，极其缓慢、极其刻意地指了指桌正中央那盆晶莹剔透、热气腾腾的……
白米饭。
生米，煮成了熟饭。
这是一个只有我们家才懂的、粗俗却精准的暗喻。
而且，看兰姐那仿佛要用目光杀人的样子，昨晚我和王欣的动静，大概率是穿透了楼板，折磨了她整整一夜。
接收到这个信号的瞬间，老妈眼中的笑意彻底爆发了。
她的眼睛瞬间弯成了两道月牙，那种发自内心的、仿佛农民伯伯看到大丰收般的狂喜，让她整张脸都亮了起来。
她用力抿紧嘴唇，试图维持家长的威严，但肩膀却因为憋笑而剧烈颤抖着。
“咳咳！行了行了！”老妈重重地放下保温杯，“咚”的一声脆响震得桌上的碗筷都跳了一下，“吃饭！都饿坏了吧？尤其是欣丫头，来来来，别客气，多吃点肉，补补身子！”
