粉笔在黑板上划出刺耳的声音。我写了第一步，就卡住了。
“不会？”数学老师皱眉，“上课在想什么？”
下面有低低的笑声。我握紧粉笔，指甲掐进掌心。就在这时，教室后门被轻轻推开，杨雯雯走了进来。
她应该是来找数学老师商量什么事，手里拿着文件夹。看见我站在讲台上，她脚步顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬。
就那么一瞬，我的心跳漏了一拍。
她走到数学老师身边，低声说了句什么。数学老师点点头，转头对我说：“先下去吧，好好听课。”
我如蒙大赦，快步回到座位。经过她身边时，我闻到她身上淡淡的香气——不是香水，是某种洗发水或沐浴露的味道，清冽中带着一点甜。
她没看我，继续和数学老师说话。但我能感觉到，她的注意力有一部分在我身上。就像我能感觉到她，即使背对着她。
那一整天我都有些恍惚。午饭时路轩凑过来：“赵哥，你早上怎么回事？杨老师进来你就傻了？”
“胡说什么。”
“我可看见了，”路轩挤眉弄眼，“你那个眼神，啧啧。”
我没理他，低头扒饭。食堂里人声鼎沸，油腻的饭菜味混着青春期的汗味，形成一种独特的气味。窗外又开始飘雨，细细的，像盐粒。
下午第一节就是政治课。
杨雯雯走进教室时，我已经把作业收齐放在讲台上了。她今天穿了件深蓝色的毛衣，衬得皮肤很白，头发松松地扎在脑后，露出干净的额头。
“课代表，”她拿起作业本，“缺几份？”
“两份。”我说，“王浩和孙明请假了。”
她点点头，翻开课本：“今天我们讲‘文化传承与创新’。”
教室里很安静，只有她讲课的声音和窗外的雨声。
她讲得很投入，从传统文化讲到现代转化，从文化自信讲到创新路径。
偶尔会提问，点到名的同学站起来回答，她耐心地听，然后补充或纠正。
我坐在第三排，能清楚地看见她讲课时的每一个表情。
她笑的时候眼角有细纹，思考时会轻轻咬下唇，讲到重点时会放慢语速，目光扫过每一个学生。
有那么一刻，她的目光落在我身上，停了大概两秒。然后移开，像什么都没发生。
但我知道发生了什么。那两秒里，空气变了密度。
下课铃响时，她布置了作业，然后说：“课代表留一下。”
同学们陆续离开，路轩冲我做了个鬼脸，也跟着出去了。教室里只剩下我们两个人。雨下得更大了，敲打着窗户，声音密集得像鼓点。
“论文改得怎么样了？”她一边整理教案一边问。
“改了一稿，还有些地方不太确定。”我从书包里掏出文件夹，“想请教您。”
“拿来我看看。”
我走过去，把文件夹放在讲台上。
她翻开，仔细看我的修改。
我们挨得很近，近到我能闻到她发间的香气，能看见她毛衣领口露出的一小截锁骨。
“这里，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够严密。你说‘个人价值的实现需要社会认同’，但反过来呢？社会认同是否必然带来个人价值的实现？”
我思考了一下：“不一定。有时候社会认同的，可能恰恰是违背个人本心的。”
“比如？”她抬头看我。
“比如……”我犹豫了一下，“比如一个学生，所有人都认为他应该考好大学，找好工作，结婚生子。但他内心真正想要的，可能是别的。”
“别的什么？”她的声音很轻。
“可能是自由，可能是……”我顿了顿，“可能是不被定义的人生。”
她看着我，眼神很深。窗外雨声潺潺，教室里光线昏暗，我们站在讲台前，像两个共谋者，分享着不该分享的秘密。
“这个角度可以写，”她终于说，“但要注意措辞。高考作文，太激进不好。”
