开学第一天，天空是铅灰色的。
我站在校门口，看着那扇熟悉的铁门，脚步有些迟疑。
一个寒假，好像什么都变了，又好像什么都没变。
梧桐树还是光秃秃的，教学楼的红砖墙在阴天里显得格外沉闷，只有门口挂着的新学期横幅，红底黄字，刺眼地写着“迎接新挑战，创造新辉煌”。
“赵哥！”路轩从后面扑上来，胳膊勾住我的脖子，“想死你了！”
“滚蛋。”我推开他，嘴角却不自觉地扬起。
教室里已经坐满了人。
寒假过后，大家似乎都长高了些，也成熟了些。
女生们叽叽喳喳地交换着假期见闻，男生们则聚在一起讨论游戏。
空气里弥漫着灰尘、青春和一种莫名的躁动。
我的座位在第三排靠窗。坐下时，目光不自觉地飘向讲台——那里还空着。
“听说杨老师寒假去相亲了。”前排的林晓月转过头，压低声音说，“对方是个海归博士。”
我的心猛地一沉：“谁说的？”
“我妈说的。”林晓月撇撇嘴，“她跟杨老师一个办公室的王老师是牌友。”
路轩凑过来：“真的假的？那杨老师要辞职结婚？”
“不知道。”林晓月摇头，“不过王老师说，杨老师最近心情好像不太好。”
上课铃响了。教室里迅速安静下来。我盯着教室门口，心跳莫名加快。
脚步声由远及近。然后，她出现在门口。
杨雯雯今天穿了件深灰色的长款大衣，里面是白色的高领毛衣，头发整齐地挽在脑后。
脸上化了淡妆，但眼下有遮不住的黑眼圈。
她走上讲台，放下教案，目光缓缓扫过教室。
有那么一瞬间，我觉得她的目光在我脸上停留了半秒。但也许只是错觉。
“同学们，新学期好。”她开口，声音比记忆里更沙哑些，“寒假过得怎么样？”
下面响起参差不齐的回应：“好——”“累死了——”“作业太多了——”
她笑了笑，那笑容有些疲惫：“作业都交了吗？”
作为课代表，我站起来：“收齐了，老师。”
“好，坐下。”她翻开名册，“我们先点个名。”
一个个名字念过去，一个个“到”声响起。
教室里很安静，只有她的声音和窗外的风声。
我看着她低头念名的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她偶尔抬手揉太阳穴的小动作。
她好像真的很累。
点名结束，她合上名册：“这学期我们要进入高三总复习了。时间很紧，任务很重。希望大家调整好状态，全力以赴。”
下面一片哀嚎。
“别急着叫苦，”她语气严肃起来，“现在多吃苦，高考后才能少流泪。这学期我会加大作业量，每周一次小测，每月一次大考。课代表，”她看向我，“从今天开始，每天放学后收作业，缺交的名单当天给我。”
“好。”我应道。
“另外，”她顿了顿，“这学期我会重点关注几个同学的进步情况。赵晨，林晓月，王浩……”她念了几个名字，“你们几个基础不错，但还有提升空间。我会额外给你们布置一些拓展题。”
被点到名的同学面面相觑。我心里却涌起一股异样的感觉——她说要“重点关注”我。
第一节课讲的是上学期的期末试卷。
她讲得很细，每道题都分析出错原因和正确思路。
我盯着试卷，却总是不自觉地走神，目光飘向她握着粉笔的手，飘向她说话时开合的嘴唇，飘向她转身时大衣下摆扬起的弧度。
