周六傍晚，我提前半小时到了那家餐馆。
“老地方”叫“春雨阁”，开在老城区一条窄巷里。门口挂着褪色的招牌，木门上的红漆斑驳脱落。我站在巷口，看着那扇门，脚像生了根。
父亲的车停在对面路边。他坐在驾驶座上，侧脸对着车窗，手指无意识地在方向盘上敲打。我看不清他的表情，只能看见他频繁看表的动作。
五点五十分。巷子里飘出饭菜的香味，混合着潮湿的霉味。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的地面上晕开。
我深吸一口气，走过去敲了敲车窗。
父亲猛地转头，看见是我，脸上瞬间绽开的笑容让我心头一颤。他慌忙下车，动作有些笨拙：“小晨，你来啦。”
“嗯。”我应了一声，视线落在地面上。
“外面冷，快进去。”他伸手想拍我的肩，在半空中顿了顿，又收了回去。
我们前一后走进餐馆。老板娘还是那个胖胖的中年女人，看见我们，眼睛一亮：“赵先生来啦！哟，小晨长这么高了！”
她热情地把我们领到靠窗的老位置。桌上铺着洗得发白的蓝格子桌布，玻璃转盘上有几道细微的划痕。一切都和记忆里一样，又好像都不一样。
“还是老三样？”父亲问，语气小心翼翼。
“都行。”
他点了菜：红烧肉，清蒸鲈鱼，糖醋排骨，外加一个青菜豆腐汤。点完菜，他搓了搓手，目光在我脸上打转，却不敢久留。
“学习……还跟得上吗？”他找了个安全的话题。
“还行。”
“新学校老师怎么样？”
“都挺好。”
对话干巴巴的，像晒裂的泥土。服务员端来茶水，倒茶时热气氤氲上升，在两人之间隔出一层薄雾。
父亲端起茶杯，吹了吹，没喝。
他的鬓角有了白发，眼角的皱纹深了，握着茶杯的手背上青筋凸起。
这个曾经在我心中像山一样的男人，如今看起来竟有些佝偻。
“小晨，”他终于开口，声音有些哑，“爸爸……爸爸对不起你。”
我没说话，盯着茶杯里漂浮的茶叶。
“我知道现在说什么都晚了，”他继续说，“但爸爸真的后悔了。那天……那天我喝了酒，脑子不清楚……”
“你每次都说喝了酒。”我打断他。
他愣住了。
“你每次犯错，都说喝了酒。”我抬起眼看他，“好像酒是个筐，什么都能往里装。”
父亲的脸色白了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼眶迅速红了，他低下头，双手紧紧握着茶杯，指关节泛白。
“你妈……她还好吗？”他换了话题。
“不好。”我说，“瘦了十斤，晚上失眠，白天强撑着上班。但她从来没在我面前哭过。”
父亲的肩膀颤抖起来。他捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。那声音很小，却像针一样扎进我耳朵里。
我别过脸，看向窗外。巷子里有只流浪猫走过，瘦骨嶙峋，在垃圾桶边翻找食物。路灯的光把它的影子拉得很长，孤单得刺眼。
菜陆续上来了。红烧肉油亮亮的，鲈鱼蒸得恰到好处，糖醋排骨裹着晶莹的酱汁。都是我爱吃的，但此刻看着，胃里却一阵翻涌。
“吃吧，”父亲抹了把脸，勉强挤出笑容，“趁热。”
他夹了块排骨放进我碗里。我盯着那块肉，看了很久，拿起筷子，却怎么也送不进嘴里。
“爸。”我叫他。
他手一抖，筷子掉在桌上。
“如果你真的后悔，”我一字一句地说，“就离我们远点。别再打电话，别再出现，让妈……让她慢慢忘了你。”
父亲的脸彻底失去了血色。他看着我，眼睛睁得很大，里面盛满了不敢置信的疼痛。
“小晨……”
