这个念头源于有一次在她家，我看见她的书堆在墙角，用纸箱装着。
她说原来的书架太小了，放不下。
我说我给你做个新的，她当时笑说“你会吗”，我说“学就会”。
我真的学了。在网上找教程，去木工坊请教老师，买了工具和材料。断断续续准备了一个月，今天终于要开始动手。
我在阳台铺上旧报纸，把木料搬出来。
秋天的早晨阳光很好，不冷不热，正是干活的好天气。
我先按照设计图切割木料，电锯的声音不大，但在安静的清晨还是显得突兀。
“你在干嘛？”杨雯雯的声音从身后传来。
我回头，她穿着睡衣站在阳台门口，睡眼惺忪，头发乱糟糟的。
“吵醒你了？”我赶紧关掉电锯。
“没有，自然醒。”她走过来，看着满地的木料和工具，“这是……”
“给你做生日礼物。”我说，“书架。你不是说书没地方放吗？”
她愣住了，看了我很久，然后眼睛慢慢红了：“你……你什么时候学的？”
“就这一个月。”我挠挠头，“网上有教程，不难。”
她蹲下身，摸了摸那些粗糙的木料：“这些都是你切的？”
“嗯。”我点头，“还没打磨，不好看。”
“好看。”她抬头看我，眼泪掉下来，“赵晨，你怎么这么傻……买个书架就好了，干嘛自己做？”
“买的没心意。”我说，“我想送你一个全世界独一无二的，我自己做的书架。以后你的每本书，都放在我做的架子上。”
她扑进我怀里，紧紧抱住我：“傻瓜……大傻瓜……”
我搂着她，闻着她头发上淡淡的香味：“喜欢吗？”
“喜欢。”她哽咽，“特别喜欢。”
那天我在阳台做了一整天书架。
她就在旁边陪着，有时给我递工具，有时给我擦汗，有时只是静静地看着。
阳光从早上的斜射，到中午的直射，再到下午的偏斜，在我们身上移动着光斑。
到傍晚时，书架的主体结构完成了。一个简单的四层书架，高约一米八，宽一米二，原木色，没有过多装饰，但结实稳固。
“还差打磨和上漆。”我看着作品，还算满意。
“已经很好看了。”她摸着书架的表面，“什么时候能完工？”
“下周，你生日前肯定搞定。”我说，“到时候给你个惊喜。”
“现在已经是惊喜了。”她靠在我肩上，“赵晨，这是我收到过最好的生日礼物。”
我笑了：“还没做完呢。”
“不管做没做完，都是最好的。”她认真地说，“因为是你亲手做的。”
那个周末我们没出门，就在家待着。
我做书架，她看书，偶尔聊聊天，做做饭。
周日下午，书架初步打磨完成，我刷了第一遍清漆。
木料的纹理在清漆下显现出来，很美。
“真好看。”她蹲在书架前，像欣赏艺术品。
“等漆干了，再刷两遍，就更好了。”我说。
“嗯。”她点头，然后想起什么，“对了，我生日那天，我妈说要来。”
我手一顿：“阿姨要来？”
“嗯。”她看着我，“她说想看看你怎么给我过生日。”
