流言是在一个普通的星期三下午开始发酵的。
彼时我正在哲学系图书馆，抱着一本厚得能砸死人的《纯粹理性批判》打瞌睡。
九月的阳光透过高大的玻璃窗，在橡木长桌上切出明晃晃的光斑。
空气里飘着旧书页和咖啡混合的味道——这是我在大学里最喜欢的气味，仅次于杨雯雯身上的茉莉香。
手机震动，是她的消息：“晚上有空吗？想见你。”
我立刻清醒了：“有。出什么事了？”——她很少在工作日主动约我，除非有事。
那边显示“正在输入…”很久，最后发来两个字：“没事。”
这更不对劲了。
我合上书，给室友李浩然发了条“晚上不回宿舍”的消息，抓起书包就走。
从图书馆到校门口要穿过半个校园，我走得很快，九月的风吹在脸上，却感觉不到凉爽。
到她家时，门虚掩着。我推门进去，客厅里没开灯，只有厨房亮着一盏小灯。她在切菜，动作很慢，背影在灯光下显得有些单薄。
“雯雯。”我放下书包走过去。
她转过身，眼睛有点红，但努力笑了笑：“来啦？饭马上好。”
我从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“怎么了？跟我说实话。”
她手里的刀顿住了。过了很久，才轻声说：“学校……有人在传。”
我的心一沉：“传什么？”
“说我和学生……”她放下刀，转身面对我，眼睛更红了，“没有指名道姓，但说高二有个女老师，和毕业班男生……关系不正常。”
“谁传的？”我的声音冷下来。
“不知道。”她摇头，“今天教研组开会，王老师——就是隔壁班的政治老师——问我是不是谈恋爱了。我说没有，她笑得很奇怪，说‘听说你经常和毕业的学生来往’。”
我握紧拳头：“然后呢？”
“我说那是正常师生联系。”她苦笑，“但赵晨，我觉得……她们可能知道了。”
空气安静了几秒。厨房里只有水龙头滴水的声音，啪嗒，啪嗒，像心跳的倒计时。
我把她搂进怀里：“不怕。我们什么都没做错。”
“可我们是师生……”她声音发颤，“至少在别人眼里，曾经是。”
“曾经。”我强调，“现在不是了。我现在是大学生，你是高中老师，我们谈恋爱，不犯法。”
“但违反师德……”她哽咽了，“学校要是认真追究，我可以被开除的。”
我心里一紧，但努力让声音保持平稳：“不会的。我们又没在校园里做什么，你也没在我上学期间和我在一起。高考后才确定的关系，这算什么违反师德？”
她抬头看我，眼泪终于掉下来：“真的吗？你真的觉得……我们没错吗？”
“我们没错。”我擦掉她的眼泪，一字一句地说，“雯雯，我喜欢你，你喜欢我，我们认真对待这份感情，想和对方过一辈子——这有什么错？年龄差？师生关系？这些都不该成为相爱的阻碍。”
她看着我，看了很久，然后踮脚吻我。这个吻带着咸涩的泪水和深深的不安，我回应她，尽可能温柔而坚定。
“先吃饭。”我松开她，“吃完饭，我们好好商量。”
晚饭很安静。她做了我爱吃的糖醋排骨，但我们都吃得很少。饭后，我们窝在沙发里，电视开着当背景音。
“我想过了。”我开口，“如果真的瞒不住，我们就公开。”
她身体一僵：“公开？”
“嗯。”我握住她的手，“就说我们是在我高考后才在一起的。你是我高中老师没错，但你没在我上学期间和我谈恋爱。这顶多是‘曾经的师生发展成恋人’，不算什么丑闻。”
“可是……”
“我知道你在担心什么。”我打断她，“担心别人说你老牛吃嫩草，说我年少无知，说我们不般配——但这些话，我们迟早要面对的。早一点，晚一点，有什么区别？”
她沉默了，手指无意识地摩挲我的手背。
“雯雯，你相信我吗？”我问。
“相信。”她毫不犹豫。
